
 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

 فراتر از ابدیت 
 محمد محمد سیفی

  

 زاده  علی سیدناشر: انتشارات 
 1397ماهمرداد  –چاپ: نخست  نوبت 
  :قطع رقعی –نسخه  1000شمارگان 
 ویراستار: معصومه مرشد مالمیری 
 سیداحمدسیدعلی زاده نظارت چاپ : 
 ای طراحی متن و جلد: گروه تصویرسازان حرفه 
 تومان11000یمت:ق 

 

 دمح، میفیدسمحم : سرشناسه
فراتر از ابدیت / محمد محمدسیفی؛ ]حمایت مالی و معنوی  : عنوان و نام پدیدآور

 معاونت فرهنگی بنیاد شهید و امور ایثارگران استان یزد[.
 ، ۱۳۹۷.یزد: انتشارات سیدعلی زاده : مشخصات نشر

 .مصور: ۱۲۰ ص. : مشخصات ظاهری
 6-۳4-88۱۰-6۰۰-۹۷8 : شابک

 فیپا : وضعیت فهرست نویسی
 ۱4قرن  --های فارسی داستان : موضوع
 Persian fiction -- ۲۰th century : موضوع

، فرهنگیسازمان بنیاد شهید و امور ایثارگران استان یزد. معاونت  : شناسه افزوده
 آموزشی 

 ۱۳۹۷ 4ف8۳۲ح/PIR8۲۰۳ : رده بندی کنگره
 ۳فا6۲/8 : رده بندی دیویی

 ۵۲6۱44۹ : شماره کتابشناسی ملی
 

 انتشارات سیدعلی زاده  ۱۱۰خیابان فرخی، پاساژ نشر، پخش، فروش یزد: 
۰۳۵-۳6۲۲۰۹۰8تلفن                        ۰۹۱۹4۳۹۹۰۲۰همراه   

بنیاد شهید و اموور ایثوارگران موزشی ، آ معاونت فرهنگیمالی و معنوی  این اثر با حمایت
و  .منتشر شوده اسوتپیروزی انقلاب اسلامی چاپ و  گرد به مناسبت چهلمین سال ،استان یزد

 کلیه حق و حقوق برای بنیاد شهید و امور ایثارگران محفوظ است.
باشد ادبی، هنری و نمایشی از محتوای کتاب منوط به کسب اجازه کتبی از مولف می هرگونه اقتباس   

 

 

 فراتر از ابدیت 
 

 

 به قلمـ
 محمد محمد سیفی 

 
 
 
 
 
 

 

 

 انتشارات سیدعلی زاده
1390برگزیده جوان ترین ناشر سال   

 
 
 
 

(09( )کدداستان)ادبیاتواحد   
1397 تابستان



 

 

 فراتر از ابدیت 
 

 

 به قلمـ
 محمد محمد سیفی 

 
 
 
 
 
 

 

 

 انتشارات سیدعلی زاده
1390برگزیده جوان ترین ناشر سال   

 
 
 
 

(09( )کدداستان)ادبیاتواحد   
1397 تابستان



سرآغاز 
بی شک پرداختن به آرمان ها و احوالات شهدا و ایثارگران از وظایف نهاد 
مقدس بنیاد شهید و امور ایثارگران می باشد.که بحمدالله همکاران معاونت 
فرهنگی در این خصوص انتشارات قابل توجهی داشته اند. اما آنچه کمتر به 
چشم می خورد بهره گیری از خاطرات عزیزان جامعه هدف بنیاد برای خلق 
به  انقلاب  نعمتان  ولی  احوالاتِ  مزین شدن  است،  بدیهی  است.  ادبی  آثار 
ظرافت های هنری رمان و داستان ، جذابیت، تاثیر گذاری و ماندگاری آن را 

تضمین می نماید.
با این رویکرد در شورای نشر و تالیف ، جانبازان نخاعی در برنامه قرار 
گرفتند چرا که تاکنون چندان کتابی پیرامون این عزیزان به رشته تحریر در 
نیامده است. لذا در این مجلد ضمن مصاحبه با شهدای زنده این مرز و بوم و 
یادگاران هشت سال دفاع مقدس، نسبت به تبدیل خاطرات آنها به داستان 
های کوتاه و جذاب توسط یکی از نویسندگان مجرب اقدام شد تا بدون فوت 
وقت اولین جلد روانه بازار شود. امید است به مرور جلدهای بعدی مجموعه 
»فراتر از ابدیت« نیز به زیور طبع آراسته و خاطرات تمامی جانبازان 70 درصد 

استان مورد استفاده قرار گیرد.

احمد ابراهيمي
مدیرکل بنياد شهيد و امور ایثارگران استان یزد
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مقدمه نویسنده
زمانی که از من خواسته شد تا برای جانبازان آن هم جانبازان قطع نخاعی 
به رغم  روبرو خواهم شد که  انسان هایی  با  نمی کردم  بنویسم، هرگز تصور 
زخم ها، دردها و مشکلاتی که مدام درگیر آن هستند نگاه غم خوارانه شان 
نسبت به هموطنان و رویدادهای سیاسی و اجتماعی کشورمان، تحسین برانگیز 
با ضبط خبرنگاری وارد آسایشگاه  اول که  از همان روز  باشد.  و مثال زدنی 
را تجربه کردم! گویی در یک  تأثیرگذاری  و  جانبازان شدم فضای متفاوت 
تونل زمان سال ها به عقب بازگشته بودم و در میان جمع رزمندگانی بودم که 
همچنان مشتاق شهادت بودند و از دنیا و آدم هایی که آلوده مادیات شده 

بودند فرسنگ ها فاصله داشتند.
به سراغ هرکدام که رفتم سینه ای پردرد داشت و دغدغه اصلی یکایک 
آن ها حفظ و اعتلای اسلام بود و انقلاب! آن ها پس از گذشت نزدیک به سی 
سال که از پایان جنگ تحمیلی می گذرد همچنان بر سر آرمان های مقدس 
خود بوده و بر عهدی که با امام و انقلاب داشتند وفادار مانده بودند. رفتن به 
آسایشگاه و آشنایی بازندگی این بزرگمردان مرا به دنیایی دیگر برد، دنیایی 
به عینه  را  همرزمان  و  دوستان  و صمیمیت  سادگی  می توانستم  آن  در  که 
ببینم و باحال و هوایی که بر این جو حاکم بود به روزهای شکوه و ایثار و 
جانبازی نقبی بزنم و توشه ای برگیرم برای نگارش کتاب »فراتر از ابدیت« و 
به راستی که لحظاتی بر این جانبازان گذشته که می تواند همتراز واژه ابدیت 
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باشد لحظه هایی سرشار ازخودگذشتگی و ایثار و امدادهای غیبی! لحظه هایی 
که می توانند تا ابد جاودان بمانند و گنجینه ای باشد پر از شگفتی و راز و 
امید و غرور یک ملت و هدیه ای ارزشمند برای نسل های آینده! لحظه هایی 
که می توانند سمبل مقاومت مردمانی باشند که با دست های خالی، شجاعانه 
در مقابل تمامی دنیای استکبار ایستادند ودرعین ناباوری جهانیان، با خلق 

حماسه هایی بزرگ در میدان نبرد، تاریخ سازان زمانه خود شدند.
آفرینشِ کتاب » فراتر از ابدیت « مرهون همکاری صمیمانه مسئولین 
محترم در معاونت فرهنگی بنیاد شهید و مرکز توانبخشی ثامن الائمه است و 
در این میان نمی توان نقش پررنگ جانبازان عزیزی را نادیده گرفت که علیرغم 
مشکلات جسمانی با سعه صدر و بزرگواری با بازگویی خاطرات ارزشمندشان، 

یاری رسان صاحب این قلم در نگارش کتاب بودند.

م.محمدسيفی
                                                                                                                                            



داستان‌ها
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مثل یک کابوس

معلوم  که  آدم هایی  همهمه ی  و  افتاده ای  آسایشگاه  تخت  روی  بر 
نیست چرا کنار تختت حضور دارند در گوشت می پیچد. خیلی وقت 
نیست که پرستار آمپول مرفین را به تو تزریق کرده است. همیشه زمانی 
برای زدن مرفین می آید که درد به نهایت رسیده باشد. همهمه بیشتر 
می شود، به نظرت می رسد که دکتر عارفی وارد اتاق می شود. نمی توانی 
به درستی بگویی از او خوشت می آید یا نه؛ از همان روز اول که می آید 
شروع می کند به کارهای عجیب وغریب! اولین جمله اش را خوب به خاطر 
اول خیال می کنی که  بنشینی!  تو می خواهد که روی تخت  از  داری. 

مخاطبش تو نیستی، اما او دوباره درخواستش را تکرار می کند.
- بلند شو بشین جوون!

نمی دانی بخندی یا گریه کنی!
- مگه نمی بینید در چه وضعیتی هستم؟ من هفت ماهه که نتونستم 

بنشینم!
می پرسد:

- کجا بودی؟ دکترت کی بود؟
و ناگهان پشت گردنت را می گیرد و زور می زند تا بالا تنه ات را از جا بلند کند. 
مثل کشتی گیری که بخواهد حریفش را خاک کند، فشار می آورد و بی توجه 
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به ناله هایت تو را روی تخت می نشاند و می گوید از فردا باید این جوری بنشینی!
تب چهل درجه داری، نمی دانی شاید هم بیشتر از چهل درجه است! 
استخوان هایت  و لای  بدنت  پوست  زیر  ماری زخمی  مثل  درد  دوباره 
چنبره می زند و تو را به مرز بیهوشی می برد. با تمام وجود فریاد می کشی 
و پرستار را صدا می زنی؛ اما کسی نمی آید. دهانت باز و بسته می شود 
بی آنکه کسی صدایت را بشنود. خودت هم نمی توانی صدایت را بشنوی! 
با احساس کردن سوزشی در تنت خیال می کنی دوباره مرفین زده اند، 
می خواهی اعتراض کنی! دیگر نمی خواهی به تو مرفین بزنند. لب هایت 
خشکیده و سرت از درد می ترکد. کسی صدایت می زند صدایش از راه 
از بچه های مهندسی  او را می شناسی  دور می آید، نزدیکتر که می آید 
رزمی است. صورتش را نمی بینی اما سایه ای از او روی سنگر افتاده است 
و تو با لودر به طرف سنگری می روی که با گلوله توپ زده اند. یکی کنار 

لودر می دود و وقتی به تو می رسد داد می زند:
- بچه ها توی سنگر و زیر کیسه های شن گیرکرده اند!

نمی آوری!  یاد  به  را  اینجا  اما  آشناست  برایت  مجنون  جزیره  همه 
سنگرهای تجمعی کنار هم ردیف شده اند. صدای تلفن قورباغه ای می آید، 
صدای زنگش هم شبیه قورباغه است، شاید به خاطر همین به آن تلفن 

قورباغه ای می گویند فرمانده آن طرف خط می گوید:
اونجا عراقی ها تک زده اند و چند تا سنگر هم  - بروید پد شمالی، 

خراب شده...
صدای دکتر عارفی می آید که از پرستار در باره تو می پرسد. بیدار 
هستی اما چشمانت را بسته ای. خسته ای، خیلی خسته ای! از اینکه مرتب 
باید به اتاق عمل بروی و درد و ناراحتی را تحمل کنی به ستوه آمده ای. 
نمی دانی چطور می فهمد که بیدار هستی! با تکه فنری که در دست دارد 
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به گوشه تخت می زند و می گوید:
- برپا! برپا جوون!... می دونم که بیداری! پس خوب گوش کن! تا من 
به اتاق بغلی می رم و برمی گردم باید سه سوته آماده بشی، می خوام امروز 
خودت یاد بگیری که بدون کمک دیگران روی ویلچر بنشینی! صدامو 

می شنوی؟! گوشت با منه؟!
پرستار می گوید:

- فکرکنم خواب باشه آقای دکتر!
دکتر چند بار بر روی لبه تخت می زند و می گوید:

- بیا! حالا اگه خواب هم بود دیگه بیدار شد!
به سختی چشمانت را باز می کنی و دکتر عارفی موذیانه می خندد:

بیمارستان  این  تو  وقتی  تا  نمی تونی خلاص بشی!  از دست من   -
هستی هر روز همین آشه و همین کاسه!

زیر لب سلام می کنی و با ناراحتی ملحفه را کنار می زنی.
دکتر با فنر به تو اشاره می کند:

- این جوری به من نگاه نکن! تا برمی گردم باید آماده بشی!...
دستت را به لبه تخت می گیری و سعی می کنی سرت را بالا بیاوری 

اما درد وحشتناکی در کمروگردنت می پیچد و از حال می روی.
در جمع بچه ها نشسته ای و با آجیل شب عید مشغول هستید که 
ناگهان  و  می گیرد  اوج  هواپیماها  از  یکی  می آیند.  عراقی  هواپیماهای 
هوایی  پدافندهای  نیست.  خبری  راکت  شلیک  از  اما  می زند  شیرجه 
اطراف شروع به تیراندازی می کنند و برای دقایقی آنها را فراری می دهند 
اما خیلی زود برمی گردند و مانورشان را از سر می گیرند اما به مواضع 

خودی حمله نمی کنند، یکی از بچه ها می گوید:
- شاید خودی باشند.
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اما فرمانده که با دوربین چشم به آسمان دوخته زیر لب می گوید:
- هواپیمای میگ هستند! معلوم نیست چه نقشه ای تو کله شونه!

هواپیماها دور می زنند و دوباره گم می شوند اما وقتی صدای هواپیمای 
مسافربری می آید دوباره مثل اجل معلق پیدا می شوند. حالا معلوم می شود 
چرا حمله نمی کردند. هواپیمای مسافربری به سمت اهواز می رود و فرمانده 

با نگرانی می گوید:
ایرانیه! خدا به مسافرهاش رحم کنه... هنوز جمله اش  - هواپیمای 
تمام نشده که یکی از میگ ها که بالای سر هواپیمای مسافربری است 
شیرجه می زند و به سمت هواپیمای ایرانی شلیک می کند. هواپیما در 
آسمان منفجر می شود درحالی که تکه هایی از بدنه اش جدا شده به سمت 

تپه ها سقوط می کند...
دکتر عارفی می گوید:

- چند سالته جوون؟! تو این سن و سال باید ورزش کنی. نمی دانی 
با شنیدن حرف هایش باید گریه کنی یا بخندی؟ می خواهی از مشکلات 
بگویی از دردی که شب و روز برایت نگذاشته است ولی فقط نگاهش 

می کنی و او دوباره سئوال می کند:
- چه جوری زخمی شدی؟

برایت  واژه ها  از  خیلی  می شنوی!  آب  زیر  از  انگار  را  دکتر  صدای 
نامفهوم است.

یکی از پرستاران که بالای سرت ایستاده می گوید:
- آقای دکتر بیایید اینجا دوباره بیهوش شد...

یکی از بچه های مهندسی پشت کمپرسی ترکش خورده و تو وادارش 
می کنی که دستش را روی زخم گردنش بگذارد. دستش را روی ترکش 
کوچکی که گردنش را زخمی کرده می گذارد و ماشین نیسان از روی 
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پستی و بلندی های جاده می گذرد و هر بار که ماشین تکان می خورد و 
دستش از روی زخم کنار می رود خون به سمت سقف ماشین می پاشد 
و تو نگران از وضعیت او با سرعت بیشتری به سمت بهداری می روی. 
صدای اذان می آید اما نمی دانی چه وقت از روز است. کسی کنار تخت 
قرآن می خواند. صدایش برایت آشناست اما توان اینکه سرت را برگردانی، 

نداری! چشم هایت دوباره از خستگی بسته می شوند...
سوار بر تویوتا در جاده فاو می روی. راننده یکی از نوحه های آهنگران را 
زیر لب می خواند و تو از شدت خستگی میان خواب و بیداری هستی که 
برای لحظه ای نور شدیدی جاده را روشن می کند و تو و ماشین از جا کنده 
می شوید و روی خاکریز فرود می آیید و از آن طرف خاکریز به سمت پایین 
می غلتید و پس از چند بار غلت زدن به بیرون ماشین پرتاب می شوی. 
روی زمین که می افتی شکستن استخوان هایت را احساس می کنی. هنوز 
از هوش نرفته ای و منتظری که برای نجاتت بیایند. کسانی از راه می رسند 
که گویی خیلی عجله دارند و تو احساس می کنی دو تکه شده ای و انگار 
نیمه ای از بدنت به فرمان تو نیست! صدای غرش هواپیماهای عراقی به 
گوش می رسد. امدادگرها می خواهند تو را از جایت بلند کنند و به سمت 

آمبولانس ببرند اما با این وضعیت نمی توانند تو را از جایت تکان بدهند...
می دهد.  نوازش  را  صورتت  و  می وزد  پنجره  لای  از  ملایمی  نسیم 
احساس می کنی دیگر تب نداری! دردی هم حس نمی کنی اما لب هایت 
بسته  و  باز  دهانت  اما  بزنی  تو سعی می کنی حرف  و  است  خشکیده 
می شود بی آنکه کسی صدایت را بشنود. دستی پارچه مرطوبی را روی 

پیشانی ات می گذارد؛ و کسی که صدایش برایت آشناست می گوید:
- خدا را شکر بالاخره به هوش آمد!
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کلاه آهنی

به سه راهی که رسیدیم فرمانده با عجله خودش را به ما رساند و گفت:
- اینجا باید خیلی مواظب خودتون باشید. عراقی ها چند تا تک تیرانداز 
با تفنگ سیمینوف پشت سنگرهای بتونی گذاشته اند و تا حالا پنج تا 

شهید دادیم.
و آن طور  قرار می دادند  را مورد هدف  بچه ها  زاویه  از سه  عراقی ها 
که فرمانده می گفت هدف تک تیراندازها فقط سر و پیشانی بچه ها بود. 
از  با تیر مستقیم شهید شده بود جلوتر  از بچه ها هم که  جنازه یکی 
افتاده بود و عراقی ها برای ترساندن ما مرتب به جنازه  ما روی زمین 
شهید شلیک می کردند. همه زمین گیر شده بودند و منتظر دستور از 
سوی فرمانده ی گروهان بودند. بچه ها پشت خاکریزکوتاهی پناه گرفته 
بودند، بعضی ها به همان حالت نشسته نماز و دعا می خواندند. پیدا بود 
که بیشتر بچه ها از این وضعیت کلافه شده اند. به حالت سینه خیز خودم 
را به کانال نزدیک خاکریز رساندم کانال زیاد عمیق نبود برای همین، 
هنگام راه رفتن در کانال هم باید به حالت خمیده می رفتم که ناگهان 
فرمانده با بی سیم چی جلویم ظاهر شدند، فرمانده که گوشی بی سیم رادر 
دست گرفته بود به من اشاره کرد داخل کانال بنشینم. صدای کسی از 
آن سوی بی سیم می آمد که از زمین گیر شدن بچه ها راضی نبود و مرتب 
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درخواست پیشروی می کرد، فرمانده دکمه گوشی بی سیم را فشار داد و 
گفت:

جهت  سه  از  اینجا  میگم  اخوی  نیستی  متوجه  مثل اینکه  شما   -
توتیررس هستیم تک تیرانداز هاشون هم امون بچه ها را بریدند، همه 

زمین گیر شدند!
در میان فش فش بی سیم جواب آمد:

- هیچ راهی نیست بشه عراقی ها را دور زد؟
- نمی شه برادر! اونها روی تمام منطقه دید دارند.

چند دقیقه ای گذشت اما جوابی نیامد. فرمانده باز دکمه گوشی را 
فشار داد وگفت:

- دستور چیه؟!
- نمی توانید برگردید به مواضع قبلی؟

مومن!  مرد  اومدیم  جلو  کیلومتر  یک  حدود  ما  نیست  امکانش   -
چطوری برگردیم عقب؟!

- منتظر دستور باشید به بی سیم چی هم بگید فرکانس را عوض کنه 
ممکنه شنود بشیم.

فرمانده کلافه و عصبی گوشی را به بی سیم چی داد. بعد مثل اینکه 
تازه متوجه حضور من شده باشد پرسید:

- اینجا چه کار می کنی؟ مگه نگفتم پشت همون خاکریزها بمونید؟
- برای خاموش کردن تک تیراندازها نقشه دارم.

- خوبه! اما امیدوارم از اون نقشه کمین دوم برای عراقی ها بهتر باشد!
متلک فرمانده را نشنیده گرفتم و از نقشه ام گفتم:

-چند تا آرپی جی زن با تعدادی تک تیرانداز باید هماهنگ بشوند و با 
تکبیر آرپی جی زن، تک تیرانداز خودی به طرف عراقی ها شلیک می کند 



17فراتر از ابدیت

تا آرپی جی زن مواضع دشمن راشناسایی کند. این کار باید دوبار تکرار 
بشه، بار اول شناسایی تک تیراندازها و بار دوم با تکبیر گفتن آرپی جی 
زن و آتش نیروهای خودی گلوله آرپی جی به سمت سنگرهای عراقی 

شلیک بشه.
وقتی فرمانده موافقت کرد با این روش تک تیراندازها را بزنیم، من 
اولین نفر بودم که قبضه آرپی جی را گلوله گذاری کردم و با یکی از بچه ها 
که در تیراندازی مهارت داشت هماهنگ شدم، با تکبیر من تک تیرانداز 
شروع به تیراندازی به سوی سنگرهای عراقی کرد و من بلند شدم تاجای 
بود و  تکبیر دوم  بعد  و  را مشخص کنم  اصابت گلوله آرپی جی  دقیق 
شلیک تیرانداز خودی و این بار آرپی جی را شلیک کردم که به هدف 
نخورد. با اشاره دست به او فهماندم که جایش را عوض کند. با تکبیر دوم 
و در مرحله بعد دوباره ایستادم اما گویی اسلحه نیروی خودی گیرکرده 
بود و من همان طور بدون حمایت و آرپی جی بر روی شانه ایستاده بودم 
که با صدای برخورد گلوله به کلاه آهنی به خودم آمدم. ناگهان پشت 
زن  آرپی جی  وقتی  رفتم.  زمین خیز  روی  بی اختیار  و  گردنم سوخت 
بعدی وارد عملیات شد فرصتی شد که پشت خاکریز کلاه آهنی را از 
سرم بردارم و به آن نگاهی بیندازم. بچه ها با دیدن جای گلوله ای که کلاه 
آهنی را جلو پیشانی سوراخ کرده بود حیرت زده بودند؛ اما من می دانستم 
که آن کلاه کاموایی که مادرم برایم بافته بود باعث شده بود، کلاه آهنی 
بالاتر از پیشانی قرار بگیرد و همین باعث شده بود تک تیرانداز عراقی 

نتواند گلوله دو زمانه قناسه را به هدف بزند!
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وجعلنا...

در میان جمعیت و با هزار ترفند وارد اتوبوس می شوم؛ اما احساس 
می کنم این سفر پایان خوشی ندارد. دلم مثل سیر و سرکه می جوشد. از 
پنجره اتوبوس متوجه نوجوانی می شوم همسن و سال خودم که با اصرار 
می خواهد وارد اتوبوس شود اما مسئول اعزام او را دور می کند. نوجوان 
برای  اما بی فایده است.  با چشمانی گریان و دلی شکسته،  برمی گردد 
چندمین بار او را دور می کنند، اما ناگهان با چشمان اشک آلود متوجه من 
می شود. نگاهش خیلی معنی دار است. نگاهی همراه با حسرت و بغض 
یا شاید غبطه، احساس می کنم مرا به مسئول اعزام نشان می دهد. حتماً 
معترض شده که چرا کسی را که همسن اوست دارند اعزام می کنند 
اما او باید برگردد. نمی دانم شاید هم دوست یا برادری در اتوبوس دارد 
با این بهانه وارد اتوبوس شود و خودش را مخفی کند.  که می خواهد 
هرچه که هست احساس خطر می کنم و خودم را در صندلی اتوبوس فرو 
می برم. سرم را به سمت دیگر می چرخانم و هر چه دعا از حفظ هستم 
را می خوانم. به یاد خاطره ای از برادر بزرگم می افتم که چندین بار به 
جبهه رفته بود وجعلنا را با صدای بلند می خوانم و احساس می کنم همه 
اتوبوس با من آیه و جعلنا را می خوانند. با صدای ممتد بوق اتوبوس از 
حالت خلسه خارج می شوم. دوستم به من سقلمه می زند تا حواسم را 
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جمع کنم.
- اخوی! اخوی با شما هستم!

مرد لباس سپاهی پوشیده و خیلی جدی سؤال می کند. دلم هری فرو 
می ریزد. حتماً متوجه دست کاری در شناسنامه شده اند. شاید هم آه آن 
نوجوان گریبانم راگرفته است. آب دهانم را قورت می دهم و با ترس و لرز 

خودم را معرفی می کنم.
- محمدمهدی موحدیان هستم!

بچه هایی که نزدیک من روی صندلی نشسته اند می زنند زیر خنده، 
جوان سپاهی نگاهی آمرانه به آن هایی که می خندند می اندازد و می گوید:

- اسم و فامیلت را نخواستم اخوی، پرسیدم چند سالته؟
من همچنان گیج و منگ نگاهش می کنم، یادم نمی آید چند سال به 
سن واقعیم در شناسنامه اضافه کرده ام تازه باید دروغ هم بگویم، گناهی 
که به قول پدر، ام المعاصی است. احساس می کنم میان برزخی گرفتار 
شده ام که از هرسو غم است و معصیت و ناامیدی، اگر راستش را بگویم 
باید مانند آن نوجوان گریان با سرشکستگی برگردم و اگر دروغ بگویم 
باید بار گناهش را به دوش بکشم حتی اگر آن دروغ مصلحت آمیز باشد! 

پاسدار جوان نگاهی به لیستی که در دست دارد می اندازد و می گوید:
از  به نظر من سن و سالت کمتر  اما  نوشته شانزده سالته  اینجا   -

ایناست!
و من دوباره نگاهش می کنم بی هیچ سخنی فقط نگاهش می کنم. 
لب هایم تکان می خورد و باز آیه وجعلنا را زمزمه می کنم و او با تعجب 

نگاهم می کند.
- بلند شو وایسا!

- چی؟!
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- گفتم بلند شو وایسا!
با نا امیدی از روی صندلی بلند می شوم و او نگاهی به قد و بالای من 
می اندازد و بی هیچ سخنی می رود. اتوبوس که حرکت می کند. دوست 
بغل دستی با ناراحتی ساک برزنتی را از زیر پای من بیرون می کشد و 
می گوید: فقط دعا کن بیسکوییت هایی که مادرم برایم گذاشته سالم 
به غرولند  اتوبوس کم کم سرعت می گیرد و من بی توجه  باشه.  مونده 
همچون  ملایم  نسیمی  وزش  می کشم.  جلو  را  پنجره  شیشه  دوستم 
دستی مهربان تر از مهر مادر صورتم را نوازش می دهد و من با چشمانی 

بسته در آرزوهایم غرق می شوم.
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خمپاره سرگردان

تو خط قرار گذاشتیم هر کس برای انجام کاری از سنگر بیرون آمد 
عراقی ها را هم به فیض برساند، آن هم با گلوله خمپاره شصت! روز اول 

فرمانده همه چیز را در باره خط کمین توضیح داد:
- همان طور که می بینید ما به عراقی ها خیلی نزدیک هستیم فاصله 
ما با آن ها به هشتاد متر هم نمی رسه پس مجبوریم از خمپاره شصت 
اضافه  باید خرج  این خمپاره ها  برای  اضافه،  با خرج  اما  استفاده کنیم 

بذاریم تا گلوله در مواضع دشمن فرود بیاید.
برایمان  دوباره  کردیم.  مستقر  را  خمپاره  قبضه های  اینکه  از  بعد 
توضیح داد که برای هر خمپاره چند تاخرج اضافه بگذاریم و باز لابه لای 
حرف هایش از خطرناک بودن این نوع خمپاره ها با خرج های اضافی گفت:

- این اضافه کردن خرج خمپاره هم ابتکار ما ایرانی هاست! اما خیلی 
باید دقت کنید، این کار شوخی بردار نیست. کوچک ترین اشتباهی ممکن 

است به قیمت جان همسنگرهاتون تموم بشه.
و برای من همیشه این سؤال پیش می اومد که چه خطری می تواند 
برای ما داشته باشد. از بچه ها شنیده بودم که ممکن است موقع شلیک، 
خود خمپاره منفجر شود! تا آن روز که آن اتفاق عجیب در خط کمین 
افتاد و من وبچه های دیگر دانستیم اصرارهای فرمانده برای چه بوده 
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است!
آن روز عصر سه نفری در سنگرهای کمین نشسته بودیم که صدای 
شلیک خمپاره آمد اما بعد از شلیک، آنچه می دیدیم باورکردنی نبود! 
خمپاره ای که به آن سوی خاکریز شلیک شده بود به جای رفتن به سوی 
دشمن، درست بالای سرمان بود و لحظاتی بعد با سرعت پایین می آمد! 
معلوم نبود  کسی که خمپاره را شلیک کرده، دچار چه اشتباه محاسباتی 
شده بود که گلولة سرگردانِ خمپاره را بالای سر ما فرستاده بود! شنیده 
کار  بهترین  زمانی،  خمپاره های  مقابل  در  محافظت  برای  که  بودیم 
ایستادن است اما در آن لحظه، قدرت تصمیم گیری از ما سلب شده بود 
و مغزبجای هشدار برای ایستادن به شکل عمودی، به ما فرمان درازکش 
داد! وقتی روی زمین خیز رفتیم همه چیز را تمام شده می دانستیم، پناه 
گرفتن یا ایستادن در آن سنگرها چه فرقی می کرد؟ بعد از چند ثانیه 

انفجار گلوله خمپاره بود و دیگر هیچ...
همه منتظر بودیم تا صدای انفجار را بشنویم، صدایی خیلی نزدیک 
والبته مرگبار! اما گویی زمان از حرکت بازایستاده بود و ما سه نفر هرلحظه 
منتظر انفجاری مهیب در میان کانال بودیم! انتظاری که به درازا کشید!...

پس از چند دقیقه، دست هایم را تکیه گاه بدنم قراردادم و بااحتیاط سرم 
را بالا گرفتم، گلوله خمپاره به حالت افقی وبا فاصله ای بسیار نزدیک، 
روی خاک افتاده بود وصورتم از هُرم گرمای خمپاره عمل نکرده، داغِ داغ 

شده بود!...
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بازگشت

روی تخت جابه جا شد و دست دراز کرد تا کنترل تلویزیون را بردارد، 
اما دستش به سختی به میز کوچک می رسید، تقلایش زیاد طول نکشید 

و یکی از دوستان با صندلی چرخ دارش رسید و کنترل را برداشت:
- کدوم شبکه بزنم آقا علی!

دوباره طاقباز روی تخت دراز کشید:
- فرقی نمی کنه، فقط روشن باشه و خندید.

دوستش در حالی که نیم نگاهی به او داشت، شبکه ها را عوض می کرد:
- این خوبه؟ فیلم سینمایی، اوه هندی هم هست!... این هم که آموزش 
آشپزی و خیاطی داره و به درد من و تو نمی خوره!... این چطوره؟ میزگرد 

سیاسی؟ می خوای بزنم شبکه خبر؟!
آخرسر هم کنترل را به دست علی داد و گفت:

- بیا برادر خودت انتخاب کن و با ویلچر از کنار تخت گذشت.
علی نگاهی به آسایشگاه انداخت، اکثر اتاق ها خالی بود و فقط یک 
نفر در انتهای سالن به حالت نشسته نماز می خواند. از تلویزیون فیلمی 
مستند پخش می شد و موضوع آن در باره کسانی بود که برای لحظاتی 
مرگ را تجربه کرده بودند. حرف های مردی که مصاحبه می کرد برایش 
جالب بود. ناخودآگاه خاطره آن روز برایش زنده شد. روزی که با گروهی 
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از رزمندگان در جاده های کوهستانی کردستان به سمت سنندج می رفت 
و مینی بوس زوزه کشان از شیب تند جاده بالا می رفت و او که کنار راننده 
نشسته بود با صدای وحشتناک برخورد مینی بوس با ماشینی که از روبرو 
می آمد به عقب پرتاب شد و با واژگون شدن مینی بوس درد عجیبی در 
ستون فقراتش تیر کشید و لحظاتی بعد همه چیز برایش عجیب و باور 
نکردنی شد. ناگهان از اتومبیلی که به سمت پائین می آمد و او خیال 
می کرد ناخواسته دچار سانحه شده، چند نفری که به نظر می رسید از 
گروهک کومله باشند بیرون آمدند و بچه ها را زیر رگبار گلوله گرفتند. 
گلوله ها به بدن دوستانش می نشست و آن هایی که پس از تصادف هنوز 
جانی داشتند تلاش می کردند خود را از زیر لاشه سنگین مینی بوس 
بیرون بکشند؛ اما دو نفر که گویا مامور زدن تیر خلاصی بودند به آنها 
فرصتی برای زنده ماندن نمی دادند. یکی از آنها بالای سرش رسید و 
اسلحه اش را به سوی او نشانه رفت، علی چشمانش را بست. چند گلوله 
شلیک شد اما هیچ کدام به او اصابت نکردند. یکی ازآنها خشاب عوض 

کرد و دوباره صدای گلوله ها سکوت کوهستان را شکست.
ناگهان حس عجیبی به علی دست داد و تصاویری سریع از ذهنش 
گذشت. شنیده بود که لحظه مرگ، زندگی انسان از زمان کودکی تا 
مرگ مانند پرده سینما به نمایش گذاشته می شود و او در خیال خود 
می دید کودکی ده  ساله است و با فانوسی در دست همراه با اهالی روستا 
به  آن  بلندگوهای  از  روضه خوانی  به سوی مسجدی می رود که صدای 
و  برف  او در میان  و  را پوشانده  برف زمین  گوش میرسد. می دید که 
بوران، بدون لباس گرم و کفش مناسب به راهش ادامه می دهد. به عینه 
می دید که در صحنه های بعد، دوشادوش پدرش در باغی پر از درختان 
میوه مشغول به کار است و پدر با حوصله و مهربانی راه و روش پیوند زنی 
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درختان را به او می آموزد... شانزده ساله است که به خواستگاری می رود 
و گوش به سخنان روحانی ده می سپارد که می گوید:

که هرگز  گرفتار خواهید شد  در چاهی  مردم  ناموس  به  نگاه  با   -
نمی توانید از آن بیرون بیایید...

و بعد احساس کرد سبکبال شده و بی آنکه خودش بخواهد به سمت 
بالا می رود! از آن بالا می توانست همه چیز را به خوبی ببیند. حتی بدن 
خودش را که کنار شهدای دیگر بر روی زمین افتاده بود مشاهده کرد. 

مردان مسلح سوار خودرو شدند و به  سرعت از آنجا گریختند.
وقتی در بیمارستان چشم هایش را بازکرد آدم ها را به صورت سایه های 
محو و ناشناخته دید. کسی او را به اسم صدا زد و پرستاری کنار تختش 
آمد، او خواست بگوید که تشنه است اما لبهایش بی حرکت ماندند. ازمیان 
صدای آدم ها، صدای برادرش را شناخت که با لحنی ملتمسانه به دکتر 

می گفت:
- آقای دکتر اگر صلاح می دانید و امیدی به بهبودی هست به خارج 

اعزامش کنید. تمامی خرجش با من!
و دکتر با بی حوصلگی گفت:

- در خارج هم قرار نیست معجزه بکنند آقای عزیز...
و برادرش جواب داد:

- پس می فرمائید چیکار کنیم؟
دکتر که از تخت فاصله گرفته بود گفت:

- ببینم این بنده خدا زن و بچه هم داره؟
و برادرش در پاسخ گفت:

- بله آقای دکتر، چهار دختر و یه پسر داره!
صدای دکتر که در حال بیرون رفتن از اتاق بود به گوشش رسید که 
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می گفت:
- این آدمی که من می بینم یه هفته دیگه بیشتر زنده نیست. زودتر 

اینو ببرید پیش خانواده اش که شاید آخرین دیدارش باشه!
...و حالا سی سال از آن روز که دکتر همه را ناامید کرده بود می گذشت 
و علی به خواست خدا به زندگی برگشته بود تا به دیگران نشان بدهد 
که صبر و استقامت می تواند شگفت انگیزترین ویژگی انسان بر روی این 

عالم خاکی باشد!
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روز جشن 

حالا دیگه همه چی عوض شده ننه جون! به گمونم این آقا هم راهی را 
می ره که پدرش رفت! اون از پدرش که با زور و قلدری چادر از سر زنهای 
بیچاره برمی داشت و اون همه ظلم کرد این هم از پسرش که هر روز 
برای مردم نقشه جدید می کشه! قضیه این جشن بردن دخترهای مردم 

به استادیون هم یکی از راههاست تا مردم به بی غیرتی عادت کنند!
من وسط حرف مادربزرگ دویدم: استادیوم درسته بی بی نه استادیون!

بی بی از پشت عینک ته استکانی نگاهی به من انداخت: حالا استادیون 
یا استادیوم! حرف حساب من اینه که اینا دارند جوون های مردم را گمراه 
می کنند! یه روز به خاطر جشن تولد شاه شون، یه روز هم به بهانه رفتن 

تو تلیفزیون و دست دادن و روبوسی کردن با زن نامحرم...
- درستش تلویزیونه بی بی!...مادرم با ویشگونی که از من گرفت بهم 
حالی کرد که دیگر وسط حرفهای مادربزرگ ندوم! و خواهر بزرگ ترم با 

تمسخر گفت:
- حالا نمی خواد تو ملا نقطه گیر بشی! طرز حرف زدن بی بی همین 

جوریه! تو بهتره به درس و مشقت برسی آقا.
من که با این برخورد از سوی بزرگ ترها حسابی پکر شده بودم خودم 
را گوشة اتاق جمع کردم و به کتاب فارسی خیره شدم اما تمام حواسم به 
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حرفهای آنها بود. مادرم استکان چای را جلو مادربزرگ گذاشت و گفت:
- دوره شما با امروز خیلی فرق داشته مادر جون! اون وقتها مثل حالا 
نبود که همه جا مامور بالای سرمون باشه و مردم هم اینقدر از حکومت 

واهمه داشته باشند.
مادربزرگ چای را در نعلبکی ریخت:

و  کوچه  تو  بی خبرها  خدا  از  اون  بود.  بدتر  وضع  ما  دوره  اتفاقاً   -
خیابون امون ما بریده بودند. آژانهای مفنگی با پررویی چادر از سر زنها 
برمی داشتند. هی! هی... اون موقع ها تو کجا بودی ببینی که بعضی از زنها 
برای اینکه گیر این سگهای هار نیفتند، مجبور بودند از پشت بوم رفت و 
آمد کنند! چه دخترها و زنهایی که تو این کوچه ها به خاطر شرافتشون 
جونشون را از دست دادند. اینها چیزهایی هستند که خودم با چشم های 

خودم دیدم! نه از کسی شنیدم و نه تو کتابها خوندم.
خواهرم که با اشتیاق به حرفهای مادربزرگ گوش سپرده بود گفت:

- بی بی تو رو خدا یکی از اون قصه ها را برامون تعریف کنید...
مادر که می خواست حرمت مادربزرگ حفظ بشود به خواهرم گفت:

- قصه کجا بود، اینها که بی بی تعریف می کنه همه اش عین واقعیت 
بوده...

مادربزرگ آخرین جرعه چای را نوشید و گفت:
- حق داری ننه جون که به این چیزها بگی قصه! کی باور می کنه یه 
روزی تو این مملکت چادر سرکردن یه جرم بزرگ بوده؟! خود من یه 
بار به پست این از خدا بی خبرها افتادم، اون موقع یادمه که تازه عروس 
بودم و از مجلس روضه خونی برمی گشتم که نزدیک میدون فلکه یکی 
از همون آژانها راهمو بست. آژانه آدم بی چاک و دهنی بود که همه شهر 
اونو می شناختن و می دونستند که برای خوش خدمتی حاضره چادر از 
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سر خواهرش هم بکشه چه برسه به یه زن غریبه! من هم جلوش وا ندادم 
و وقتی باتومش را برد بالا که بزنه گفتم:

بزن! بزن که همه بدونند چقدر مرد هستی که تونستی یه زن تنها 
را کتک بزنی! راستشو بگم ننه جون از هیبت آژانه با اون سبیل های 
چنگیزی و چشم های خون گرفته ش زهره ترک شده بودم اما به روی 

خودم نمی آوردم! یه وقت سرم داد کشید که:
-زنیکه سلیطه با مامور قانون یکی به دو می کنی؟

من هم نه گذاشتم و نه برداشتم و جوابش دادم که تو مامور قانونی یا 
مامور ظالم؟ تو کدوم کتاب قانون نوشتن که باید چادر از سر زنها برداری 
بی غیرت؟! وقتی بهش گفتم بی غیرت، خونش به جوش اومد و به زور 
چادر را از سر من کشید و می خواست منو ببره نظمیه که پا گذاشتم 
به فرار! حالا اون بدو و من بدو، کفش ها مو درآوردم و پابرهنه خودمو 
رسوندم به یه مغازه خیاطی که اول خیابون، اونور میدون بود. مطمئن 
بودم که موقع اومدن به مغازه منو ندیده وگرنه اون بنده خدا صاحب 

مغازه را به دردسر می انداختم، به خیاط گفتم:
- دستم به دامنت یه دقیقه از پشت چرخ خیاطی بلند شو!

اون هم با تعجب گفت:
- برای چی خواهر؟!

گفتم:
- برادر فرصت نیست که برات بگم فقط برادر به جون عزیزت بذار من 

پشت چرخ خیاطی بشینم!
خانمی که شما باشی نشستن پشت چرخ خیاطی همان و اومدن 
آژان جلو مغازه همانا! صاحب مغازه هم شستش خبردار شد که داستان 
از چه قراره! من هم که تا حدودی با چرخ خیاطی کار کرده بودم سرمو 
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انداختم پایین و بنا کردم پا زدن! آخه اون وقتها چرخ های خیاطی پایی 
بود و هنوز این چرخ های دستی و برقی نیومده بود. خلاصه این آژانه هی 
دو سه بار اومد و رفت و من هر چی دعا بلد بودم خوندم که تو مغازه نیاد 
که اگر می اومد منو می شناخت اما پشت شیشه نمی تونست من را که 
سرم را پایین انداخته بودم خوب ببینه! خلاصه اون آژانه رفت و من هم 
آماده رفتن شدم اما خجالت می کشیدم بدون چادر تا خونه برم! و دوباره 
این صاحب مغازه خیاطی بود که به دادم رسید و یکی از قواره های پارچه 

ندوخته را به من داد تا مثل چادر سرم بندازم و برم خونه!
مادربزرگ در حالیکه نفسی تازه می کرد خطاب به مادرم گفت:

- بله ننه جون. دین داری در هر زمان سختی های خودش را داره! تو 
هم اگه می خوای فردا دخترت برهنه نره میون اون همه جمعیت نامحرم 

باید بگردی راه حلی پیدا کنی!
تو  فردا همه  راه حلی مادر؟ گفتم که سفارش کردند حتماً  - چه 

استادیوم حاضر باشند.
خواهرم لباس های دوخته شده مخصوص جشن تولد شاه را گذاشت 

جلو مادربزرگ و گفت:
- ببین بی بی! این همون لباسیه که فردا باید بپوشیم.

مادربزرگ لباس را که پیراهن و شلوار دخترانه رنگارنگی بود برانداز 
کرد و گفت:

- خدا ازشون نگذره که با آبرو و ناموس مردم بازی می کنند و بعد 
مثل اینکه چیزی به ذهنش رسیده باشد خندید:

- ببینم ننه جون اگه این لباسها نباشه می تونی تو جشن شرکت کنی؟
خواهرم جواب داد:

- نه بی بی جون، این لباسها را مخصوص جشن دوختند و قراره فردا 
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به هر کدوم از ما هم یه دسته گل پارچه ای بدن برای رقص!
مادرم با شنیدن کلمه رقص دوباره آه و نفرینش بلند شد:

- خدا کنه به زمین گرم بخورید. می بینی مادر قراره فردا دخترهای 
مردم جلو چشم مردهای غریبه برقصند! خدایا خودت کمکمون کن!

مادربزرگ لباس را گذاشت جلوی خودش و به مادرم گفت:
- بلند شو ننه جون اون قیچی را بیار!

مادر با تعجب گفت:
- قیچی برای چی؟! می خوای چیکار کنی مادر؟

مادربزرگ من را صدا زد و گفت:
- درس و مشقت تموم شد ننه جون؟

جواب دادم:
- بله بی بی جون. خیلی وقته.

بیا این قیچی را بگیر و بشین کنار من، هر کاری که می گم انجام بده.
با سرعت رفتم کنار مادربزرگ نشستم و قیچی را از دستش گرفتم. 

مادربزرگ خندید و به من گفت:
- بیا این پیراهن را بگیر و از بالا تا پائین را قیچی کن!

با تردید و دودلی پیراهن را گرفتم و همان طور که مادربزرگ  من 
لباس  به  نگاهی  مادربزرگ  کردم.  قیچی  را  پایین  تا  بالا  از  بود  گفته 

انداخت و گفت:
- باریکلا پسر خوب، حالا اینجا را قیچی کن!

ومن که دل پری از زورگویی های خواهرم داشتم افتادم به جان لباس 
و بعد از چند دقیقه بجای لباس های روز جشن تل کوچکی از پارچه های 

کوچک رنگی بر جای ماند.
مادربزرگ با دیدن شاهکار من خندید و به خواهرم گفت:
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- این هم از لباس جشن! فردا همین را ببر مدرسه و بگو برادر کوچکم، 
لباسام را به این روز انداخته! این جوری هم دروغ نگفتی و هم مجبور 

نیستی تو مراسم جشن شرکت کنی!
من ناگهان قیچی را کنار گذاشتم و معصومانه گفتم:

- ولی خودتون گفتید اینها را قیچی کن بی بی!
مادربزرگ خندید و دستی به سرم کشید:

- بله ننه جون تو تقصیر نداری، مقصر اصلی من هستم!
دوباره زد زیر خنده و گفت:

- حیف که نمی شه این تکه های پارچه را الان بدیم اکبر مکانیک! 
بنده خدا خیلی وقته دنبال این چیزهاست!

دو روز بعد وقتی تکه پارچه ها را به دست شاگرد اکبر مکانیک دادم، 
با تعجب به آن نگاهی انداخت و داد زد:

- اوستا بیا دوباره برامون از این پارچه های رنگی آوردند!
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فانوس پنجم

... همیشه عراق بعد از هر عملیات پاتک می زد و اون روز هم به نظرم 
جمعه بود که عراق پاتک زد. من هم از خاکریز می رفتم بالا که برسم به 
سنگرمون که سر همون خاکریز بود که خمپاره زمانی بالای سرم منفجر 
شد. آقا این خمپاره زمانی خیلی نامرده! برخلاف خمپاره زمینی که وقتی 
منفجر می شه ترکش هاش به صورت زاویه دار پخش می شه، خمپاره هوایی 
میاد بالای سر آدم و وسط هوا و زمین منفجر می شه و ترکش هاش هم 
مستقیم میاد به سمت زمین و هر جنبنده ای را لت وپار می کنه! برای 
همینه که موقع انفجار خمپاره زمانی نباید خیز رفت. بهترین وضعیت 
برای یه رزمنده، اینه که ایستاده باشه و یه کلاه آهنی هم روی سرش 
باشه! این جوری آدم کمتر صدمه می بینه... خلاصه من هم اون روز از بس 
عجله داشتم متوجه نشدم که این خمپارة زمانیه! برای همین خیز رفتم. 

خمپاره هم مستقیم اومد بالای سر من و منفجر شد.
به  اومدم  تا  نداره... خلاصه  را  قابل شما  بردارید.  بفرمایید شیرینی 
خودم بیام، هیجده تا ترکش نشست تو تنم!... نه! اونجا که نشمردم! تو 
بیمارستان بهم گفتن هیجده تا ترکش خوردم به اضافه یه گلوله که اون 
هم زمانی که منو می آوردن پشت خط درست خورده بود توی بازوی 
دست راستم. چی؟ گلوله؟ نه گلوله سیمینوف نبود. تیر کلاش بود! بله، 
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بله خیلی به عراقی ها نزدیک بودیم. راستش وقتی خمپاره منفجر شد و 
ترکش به بدنم خورد مثل این بود که بهم برق وصل کرده باشند؛ اما خب 
من هنوز متوجه نشده بودم که قطع نخاع شدم! بی سیم چی گروهان با 

من چهار پنج متر فاصله داشت، بهش گفتم:
- فلانی فکر کنم موج خمپاره منو گرفته باشه!

اون هم خندید و گفت:
- اما قیافه ات شبیه موجی ها نیست!

گفتم: حالا چه وقت شوخیه مسلمون؟ ببین نه می تونم پام را تکون 
بدم و نه می تونم سینه خیز برم! بیا پاهامو بگیر و از روی خاکریز بیارم 
پائین. اون بنده خدا هم جفت پاهامو گرفت و منو همین جوری کشوند و 
آورد تا ته کانال! بهش گفتم: همین جوری ادامه بده و منو ببر عقب! حالا 
متوجه نبودم که لباسم پر از خون شده! هنوز فکر می کردم موج خمپاره 
باعث شده زمین گیر بشم! اما اون که دیده بود وضعیت جسمی من خیلی 
بده، بدون اینکه گوش به حرفهام بدم منو انداخت روی شونه اش! حالا 
عراقی ها هم خط را گرفته بودند زیر گلوله های خمپاره و این بنده خدا 
هم که قد بلندی داشت منو گذاشته بود روی کولش و تو کانال می دوید.

هر طرف که نگاه می کردم آتش و دود بود و انفجار و صدای زوزه 
گلوله هایی که از کنار گوشم رد می شد. بهش گفتم: من راضی نیستم به 
خاطر من جونتو به خطر بندازی. منو بذار زمین برادر، اما اون که گوشش 

به حرفهای من بدهکار نبود گفت:
- بدجوری داره ازت خون میره! باید برسونمت پشت خط!

هر کجا هست خدا حفظش کنه، جوان با معرفتی بود. خلاصه تو 
اون گیرودار یه گلوله هم به دستم خورد اما عجیب بود که اصلا درد 
روی  دقیقه  ده  و  امن  را رسوند جای  ما  تا  آقا  اما  نداشت،  و سوزشی 
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نه  اومدم! حالا بدشانسی من  زمین دراز کشیدیم درد گفت: بگیر که 
اینکه شب قبلش عملیات بود هر چی آمبولانس و وسیله نقلیه تو خط 
بود برای حمل شهید و مجروح اعزام شده بودند. آقایی که شما باشید 
ماشین هایی  اون  از  تویوتا  ماشین  یه  بالاخره  تا  موندم  اونقدر همونجا 
که مخصوص حمل مهمات و آذوقه و این چیزها بود از راه رسید و منو 
خوابوندند عقب ماشین و دِ برو! حالا این ماشین با سرعت خدا کیلومتر 
تو جاده خاکی می رفت و من از درد به خودم می پیچیدم و فریاد می زدم: 
بابا یواشتر برو اما خب این انتظار بجایی نبود از راننده ای که می دونست 
یواش رفتن همان و منفجر شدن همانا! این بعثی ها هم که نامردی تو 
ذاتشون بود و به هیچ اصولی پای بند نبودند، نمی گفتند بنده خدا داره 
مجروح می بره! مرتب می زدن! اینا آمبولانس را می زدند که زدنش تو 
جنگ ممنوعه! شنیده بودم که اون نامردها چتربازها را هم روی هوا با 

گلوله می زدند درصورتی که قانوناً نمی شه چتر بازی را توی آسمون زد!
بالاخره به هر زاجراتی که بود رسیدیم بیمارستان صحرایی و اونجا با 
قیچی لباسهای منو تکه تکه کردند و یه پانسمان فوری انجام دادند و ما 
را گذاشتند تو آمبولانس و از اونجا بردنمون فرودگاه، حالا یادم نیست 

فرودگاه اهواز بود یا اندیمشک! اما فکر می کنم اندیمشک بود...
نه بیهوش نشده بودم، بله همه چیز را می دیدم و احساس می کردم. 
بله برای خودم هم عجیبه که بیهوش نشدم... خلاصه تو فرودگاه ما را 
تو هواپیمایی بردند که گویا مخصوص حمل مجروحین بود چون همه 
صندلی ها را برداشته بودند و بجاش تخت های مخصوص گذاشته بودند. 
رفتیم شیراز و سیزده روزی هم تو بیمارستان نمازی شیراز بودم و بعدش 
منو فرستادند آسایشگاه... نه همون تو شیراز... آسایشگاه تو شیراز بود. یه 
روز تو آسایشگاه روی تخت خوابیده بودم که یکی از بچه های یزدی که 
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با ویلچر رفت و آمد می کرد اومد کنار تخت من و باهام گرم صحبت شد 
اما حرفهاش یه جورایی عجیب و غریب بود. حالا نگو که تو بیمارستان 
برادر  این  و  نخاع شدم  به من بگن که قطع  نمی دونستند چه جوری 

داوطلب شده بود که یه جوری این ماجرا را برای من روشن کنه!
البته قبل از جانباز شدن به من یه جوری الهام شده بود. چه جوری؟ 
الان براتون میگم... آخرین باری که می خواستم از مرخصی برگردم شب 

خواب دیدم که مادرم پنج تا فانوس را برای من آورد و گفت:
- پسرم علی، این فانوسها را تمیز کن و بعد همین جا روشن کن.

من هم تو عالم خواب دست بکار شدم اونها را تمیز و مرتب کردم و 
مشغول روشن کردن فانوس ها شدم اما فانوس پنجمی را هر کاری کردم 

روشن نشد. به مادرم گفتم:
- ننه از خیر این پنجمی بگذر که روشن نمی شه.

فانوس  تا  پنج  این  و  بودیم  برادر  و  خواهر  تا  پنج  ما  که  نگو  حالا 
هم تو خواب نشانه بودند. از قدیم هم گفتند: اولاد چراغ خونه هست! 
این پنجمی هم در واقع من بودم که قرار بود این اتفاق برام بیفته! به 
مادرم گفتم بیا و از خیر این یکی بگذر اما مادرم قبول نمی کرد. از من 
التماس و درخواست می کرد که باید فانوس پنجم روشن بشه! از خواب 
که بیدار شدم خودم خوابم را تعبیر کردم و گفتم علی آقا این بار یا جانباز 
می شی یا اسیر! مطمئن بودم که شهید نمی شم. چرا؟ چون مادرم از 

چراغ پنجمی که من باشم نگذشته بود.
اون وقت، بعد چند ماه داشت خوابم تعبیر می شد. این همشهری ما 
هم که می خواست به خوبی مأموریتش را انجام بده به من نزدیکتر شد 

و گفت:
- اول از همه باید بگم خوش به سعادت اونهایی که شهید شدند و 
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از ما سبقت گرفتند و جایگاه والایی دارند. البته ما هم همچین بی اجر 
و ثواب نمی مونیم! بالاخره ما هم تیر و ترکشی خوردیم و درد و رنج 
کشیدیم اما نباید در مقابل مشکلات زندگی کوتاه بیاییم! بالاخره قسمت 

ما هم این بوده!...
من هم گذاشتم حرفهاش تموم بشه و بعدش گفتم:

- ببین برادر من قبل از اینکه برم جبهه خواب این روزها را دیده 
بودم اگه بگم اصلًا ناراحت نشدم دروغ گفتم. همه آدمها دلشون می خواد 
سالم باشند و روی پاهای خودشون حرکت کنند و تا اونجایی که می شه 

نیازمند کمک دیگران نباشند؛ اما من هم راضیم به رضای او!
پرستارهای  طرف  از  خودش  گفته  به  که  ما  همشهری  این  آقا 
بیمارستان مأمور شده بود واقعیت را به ما بگه گل از گلش شکفت و به 

دو تا از پرستارها که اونجا بودند گفت:
- هدیه علی آقا را بیارید.

اونا هم فوری یک جعبه بزرگی را با خودشون آوردند و گذاشتند وسط 
اتاق! پرسیدم:
این چیه؟

گفتند:
- این هم یه ویلچر نو، صفرکیلومتر، رنگ متالیک!

آقایی که شما باشید در جعبه را باز کردند و ویلچر را آوردند کنار 
تخت من، بعد هم پرستارها کمک کردند و با سلام و صلوات منو گذاشتند 

روی صندلی!
و الان هم بیش تر از سی ساله که من و این صندلی چرخ دار مأنوس 

هم شدیم!
- بفرمایید چایی تون سرد شد! بفرمایید...
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اذا واقعه

جایی داخل کانال با تن زخمی افتاده ای که صدایش را می شنوی، 
دستش را روی گردنش گذاشته و خون از لای انگشتانش جاری است. 
لهجه اش یزدی است اما چهره اش برایت آشنا نیست با این حال به سختی 
در میان گل ولای کانال خودت را به او می رسانی و او دستت را می گیرد 

و بر روی زخم می گذارد:
- برادر برایم اذا واقعه را بخوان!

تو نگاهی نومیدانه به گلوله های آرپی جی که از گونی بیرون افتاده اند 
می اندازی. رفته بودی که برای آرپی جی زن مهمات بیاوری؛ اما وقتی با 
دو گونی پر از گلوله های چهارتایی بر دوش برمی گردی، میانه راه درد 
شدیدی در پهلوی راستت می پیچد و نمی توانی به پشت خاکریز، جایی 
رزمنده  برسی،  است  آرپی جی  گلوله های  رسیدن  منتظر  دوستت  که 
مجروحی که کنار دستت افتاده دوباره جمله اش را تکرار می کند و از 
تو می خواهد سوره واقعه را برایش بخوانی! دستت را بر روی گردنش 
نگاهی  اطراف  به  باشد.  گلوله  زخمِ  جای  می رسد  نظر  به  می گذاری. 
می اندازی تا شاید پارچه یا باندی پیدا کنی و زخم را ببندی اما داخل 
کانال تا چشم کار می کند گلوله های آرپی جی و پوکه های فشنگ است 

که در میان گل ولای فرو رفته است.
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بازهم نگاهت می کند و این بار با نگاهش به تو می فهماند که نیازی به 
بستن زخم نیست و تو باید فقط سوره واقعه را بخوانی! فرصتی نیست که 
از او دلیل این درخواست را بپرسی. شاید او هم هر دوشنبه به نیتی این 
سوره را می خوانده و یا شاید مانند تو مادربزرگی داشته است که برایش از 
این سوره و خیرات و برکاتش گفته است. شروع به خواندن سوره می کنی 
اما مطمئن نیستی بتوانی تا آخر بخوانی! خیلی وقت است که این سوره 
را نخوانده ای. باز نگاهت می کند اما این بار نگاهش حسرت آمیز است. 
شاید فکر می کند تو سوره را بلد نیستی؛ اما وقتی شروع می کنی تمام 

صورتش را لبخندی رضایت آمیز می پوشاند.
- اذا وقعت الواقعه، لیس لوقعتها کاذبه، خاضعه رافعه.

چون قیامت واقع شود که در وقوعش هیچ دروغی نیست. گروهی به 
خواری و ذلت خواهند افتاد و گروهی سرافراز...

خون از لای انگشتانت شره می کند و روی لباسش می ریزد. به نظر 
می رسد که صورتش بشاش تر شده و نگاهش امیدوارتر! به یاد مادربزرگت 

می افتی که همیشه برای خواندن سوره های قرآن تشویقت می کرد:
- مادر جون، اذا واقعه را قبل از اینکه بخوابی بخون. حدیث داریم 
که هر کس این سوره را بخونه وقت دیدارِ معبود صورتش مثل ماه شب 

چهارده نورانی می شه!
و تو صورت مادربزرگ را می بوسی و می گویی:

- پس برای همینه که صورت شما همیشه مثل ماه می درخشه؟!
مادربزرگت می خندد و تو همچنان خواندن سوره را ادامه می دهی:

- اذا رجت الارض رجا وبست الجبال بسا...
آنگاه که زمین به سختی بلرزد و کوه ها به تمامی متلاشی شوند...

گلوله خمپاره ای چند قدم آن سوتر به زمین می خورد و زمین زیر 
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پایت می لرزد و برای چند لحظه تو و دوست مجروحت در میان گردوغبار 
از زیر  از کانال در حال دویدن هستند و  بیرون  گم می شوید. کسانی 
تو  می ریزد.  مجروح  آن  و  تو  سر  روی  بر  که  است  خاک  قدم هایشان 
دستی به سرت می کشی تا خاک ها را بتکانی اما آنکه کنارت نشسته 
کوچک ترین واکنشی نشان نمی دهد. سروصورتش میان لایه ای از خاک 
پنهان شده است اما وقتی دستت را به صورتش می کشی، بازهم لبخند 

رضایت است که نثارت می شود:
- لا یسمعون فیها لغوا و لا تاثیما الا قیلا سلاما سلاما

در آنجا هیچ سخن لغو شونده و گناه آلودی نیست جز یک سخن 
سلام، سلام...

زیر لب چیزی زمزمه می کند که مفهوم نیست. سرت را برای شنیدن 
جلو می بری. لبهای خشکیده اش تکان می خورند سلام بر حسین، سلام 

بر حسین!
آن ها  از  یکی  می آیند.  کانال  داخل  به  گردان  بچه های  از  نفر  دو 
کوله پشتی اش را باز می کند و از داخل آن باند زخم را بیرون می آورد. 
تو هنوز دستت را از روی گردنش برنداشته ای. امدادگر با دیدن چشمان 
باز مجروح سری به نشانه تأسف تکان می دهد و می خواهد زخم تو را 
ناآشنا  آن  زخمی  گردن  روی  از  را  هنوز دستت  تو  اما  کند،  پانسمان 
نظر می رسد صورتش  به  مانده ای.  او خیره  به  برنداشته ای و همچنان 
تغییر کرده و لب هایش دیگر خشکیده نیست. تنها چیزی که به وضوح 
ادامه  تو  و  است  و رضایت  لبخند خشنودی  می توان در صورتش دید 

می دهی:
فی سدر مخضود وطلح منضود وظل ممدود وماء مسکوب وفاکهه 

کثیره
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- زیر درخت سدر بی خار، سایه ای دائم. آبی همواره جاری و میوه هایی 
بسیار...

... دستت را از روی گردنش برمی داری و بقیه سوره را می خوانی، اما 
گریه امانت نمی دهد! امدادگرها شهید را با خود می برند و تو میدانی 
که همیشه افسوس این را خواهی خورد که ای کاش اسمش را پرسیده 

بودی!
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مجسمه

مردم که بیشترشان لباس سیاه رسمی به تن داشتند دور میدان جمع 
شده بودند. روز تاسوعا بود و مردمی که از مراسم عزاداری برمی گشتند به 
جمعیت اضافه می شدند. او هم مانند دیگران گوشه ای از میدان ایستاده 

بود که کسی صدایش زد:
- محمدکاظم! محمدکاظم!

به پشت سر نگاه کرد. یکی از دوستان قدیمی بود که او را صدا می زد. 
و صمیمانه  گرم  همین  برای  نداشت  او  از  خبری  که  بود  ماهی  چند 

دوستش را در آغوش کشید:
- کجایی حسین آقا؟ اومدی مرخصی؟

حسین کلاه پشمی را از سر برداشت و به موهای کوتاه سرش دستی 
کشید و گفت:

- دیشب اومدم!
وبعد آرام ادامه داد:

- فرار کردم.
- تهرون چه خبر؟

- شلوغ! و تا دلت بخواد درگیری و راهپیمایی! من دیگه نتونستم 
مردم  به  رو  بودیم  مجبور  و  خیابونها  تو  می بردند  را  ما  بیارم،  طاقت 
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خودمون اسلحه بکشیم، برای همین چند روز پیش با چند تا از رفقا قرار 
گذاشتیم به محض رسیدن تو خیابون یه جوری فرار کنیم. من هم به 
بهانه تعقیب مردم دویدم تو یکی از کوچه ها و وقتی متوجه شدم کسی 
مراقب نیست در یکی از خونه ها را زدم و گفتم چه خیالی تو سرمه، اون 
بنده های خدا هم خیلی محبت کردند، تقریباً همه مردم محل اومدند 
کمک من! یکی از همونها هم لباسشو به من داد و شبانه راهی یزد شدم.

محمدکاظم به مردم اشاره کرد و گفت:
- این مردم دیگه بیدار شدند. می بینی تو شهرهای کوچک هم مردم 

قیام کردند.
حسین دوباره کلاهش را بر سرش گذاشت و گفت:

- خوب شد که دیدمت، خیلی نگرانت بودم.
- نگران من؟ برای چی؟

- آخه می گفتند تو درگیری با ساواک یه نفر شهید شده و نشونیهای 
که می دادند شبیه تو بود. می گفتند سه راهی، نارنجک ساچمه ای داشتند.

- تو درگیری دیروز بودم، قرار بود از روی پشتِ بام سینما مهتاب 
به ساواک حمله کنیم. چند تا کوکتل مولوتف و سه راهی انداختیم اما 
بی احتیاطی  نیست  تو ساختمون ساواک کسی  اینکه  به خیال  بچه ها 

کردند و رفتند جلو...
- جوانی با پتک سنگینی از راه رسید و نگذاشت حرفهای محمدکاظم 

ادامه پیدا کند:
- بیا این هم پتک!

محمدکاظم پتک را گرفت و نگاهی به آن انداخت و به حسین گفت:
- فکر می کنی با این پتک بشه اونو شکست؟

و بعد منتظر جواب از سوی حسین نشد و با یک یا علی خودش را 
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رساند آن بالا کنار مجسمه شاه که سوار براسب به سوی مردم خیابان 
شمشیر کشیده بود! اول از همه چند ضربه محکم به انتهای شمشیری 
که در دست مجسمه بود کوبید که بی اثر بود. کاظم پتک را بالا برد و 

چندین ضربه نیز بر سر مجسمه کوبید! کسی از پایین فریاد زد:
- تنها راهش منفجر کردن مجسمه است!

اما گذاشتن سه راهی و مواد منفجره هم فایده ای نداشت. با صدای 
انفجار مردم پراکنده شدند و بعد دوباره جمع شدند و هیاهو بالا گرفت. 
کاظم و حسین و دیگر جوانان شهر به دنبال راهی بودند تا مجسمه را به 

زیر بکشانند که ناگهان جوانکی لاغراندام جلو آمد و گفت:
- این مجسمه را فقط با کمکِ ماشین سنگین می شه پایین کشید!...

تو چند تا شهر دیگه هم همین جوری مجسمه ها را سرنگون کردند...
کاظم می خواست چند نفر را برای پیدا کردن کامیون بفرستد که 

دوباره جوانک جلو آمد و گفت:
- من می تونم ماشین اوستام را بیارم و با کمک هم مجسمه را بکشیم 

پایین!
یکی از میان جمعیت گفت:

- پس منتظر چی هستی؟ برو بیار...
کامیون که آمد، کاظم دوباره رفت بالا و کابلِ ضخیم و فولادین را 
به تنه مجسمه بست... اما هنوز کامیون حرکت نکرده بود که سروکله 
صاحب کامیون پیدا شد! راننده، مرد میانسالی بود با هیکلی تنومند و 
و  بود  از دست شاگردش شاکی شده  پرپشت که حسابی  سبیل هایی 
او را با یک حرکت سریع از کامیون بیرون آورد. مردم هجوم آوردند و 
نگذاشتند شاگرد راننده کتک بخورد. راننده از اینکه کامیون را بدون 

اجازه او برداشته  بودند عصبانی بود:
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- برید کنار! برای چی ازش دفاع می کنید!... این درسته که یه نفر 
ماشین شما را برداره ببره و هر بلایی خواست سرش بیاره؟!

پیرمردی از میان جمعیت گفت:
- کدوم بلا؟! قرار بود با ماشینت یه کار خیر انجام بشه!

راننده با دلخوری جواب داد:
- شما دیگه چرا؟ شما که سن و سالی ازتون گذشته باید فرق کار 

خیر و شر را بدونید! این کار کجاش خیره؟!
پیرمرد لبخندی زد و گفت:

- این کار عین ثواب و خیره! همین که بخوای شر یه آدم مستبد از سر 
مردم مظلوم کنده بشه خودش کار خیره!

- یعنی با پایین کشیدن این مجسمه همه چی درست می شه؟
- باید قدم به قدم جلو رفت، امروز مجسمه را می کشیم پایین، فردا هم 

اصل کاری را!
راننده که آرام تر شده بود پایش را گذاشت روی رکاب کامیون و گفت:

ما  برای  ندارم شرش  اما شک  باشه  کارتون خیر  این  که  گیریم   -
می مونه!...

بعد  آورد...  پایین  را  او  آرامی  به  و  گرفت  را  راننده  دست  پیرمرد 
درحالی که صورتش را می بوسید پلاکِ گِل گرفته کامیون را نشان داد 

و گفت:
- مطمئن باش که برای تو دردسری نداره.

راننده که حالا دیگر تسلیم شده بود جواب داد:
- خاطرجمع؟
پیرمرد گفت:

- خاطرجمعِ خاطرجمع!
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- حالا که این جوریه پس بگین اصغر بیاد!
- اصغر کیه؟

- همین شاگردِ مادرمرده من! اون دست فرمونش از من خیلی بهتره!
دوباره جوانک راننده پشت فرمان نشست، جمعیت صلوات فرستادند 
و کامیون حرکت کرد و مجسمه با تکبیر مردم از جا کنده شد و با صدای 
مهیبی از آن بالا سرنگون شد! صدایی که همه مردم شهر آن را شنیدند!
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دو رکعت عشق*

کوله پشتی را که پر شده بود از گلوله های آرپی جی باز کرد و کنار 
آرپی جی زن نشست. یکی از گلوله های آرپی جی را آماده کرد و دوستش 
روی زانو نشست و به طرف سنگرهای عراقی شلیک کرد. صدای شلیک 
آرپی چی و آتشی که از انتهای آن بیرون زد عراقی ها را متوجه جایی 
کرد که آن دو، سنگر گرفته بودند. بعد از آن چند تیربار عراقی هم زمان 
از بالای تپه، شیار خاکی را به رگبار بستند. رضا سریع گلوله دیگری 
آماده کرد و خواست آن را در دهانه آرپی جی بگذارد اما آرپی جی زن که 
خون از گوش راستش بیرون زده بود، به او اشاره کرد تا کمی صبر کند. 
بنظر می رسید این محور به شدت توسط عراقی ها پدافند می شود. بخشی 
از گردان زمین گیر شده بودند و در دل تاریکی شب منتظر بودند تا با 

خاموش شدن تیربارها به پیشروی خود ادامه بدهند.
تا مواضع دشمن را  بالا آورده بود  از بچه های دسته، سرش را  یکی 
شناسایی کند که ناگهان گلوله منور دشمن همه جا را مثل روز روشن کرد 
و همین یک لحظه کافی بود که گلوله دشمن درست میان پیشانی اش 
بنشیند و از بالای خاکریز سرنگون شود. فرمانده دو نفرآرپی جی زن را مامور 

* "عشق دو رکعت است که وضوی آن درست نياید الّا به خون" _ )حسين منصور حلاج - تذکرة الاولياء(
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کرد تا از کناره های تپه، دشمن را دور بزنند و تیربارهای دشمن را خاموش 
کنند. پس از دقایقی در تاریکی شب صدای شلیک گلوله های آرپی جی 
سکوت کشنده شب را شکست و با انهدام سنگرهای تیربار دشمن، صدای 
تکبیر رزمندگان دل شب را لرزاند و بچه ها به سمت قله ای که عراقی ها در 
آن مستقر شده بودند هجوم آوردند. وقتی بالای قله رسیدند نزدیکی های 

صبح بود و وقت نماز. رضا به فرمانده دسته نزدیک شد و گفت:
- برادر نمازمان داره قضا می شه... چکار کنیم؟

فرمانده که در حال دویدن بود خطاب به رضا و بچه های دیگر گفت:
- همین طور که در حال پیشروی هستید تیمم کنید و نماز تون را 

بخونید!
یکی از بچه ها پرسید:

- آخه چه جوری برادر؟! کجا باید برای نماز خوندن توقف کنیم؟
- هر جا امن بود بایستید و هر جا که شد به سجده بروید...

نشست  به سرعت  و  یافت  را  گوشه ای  بود  دویدن  در حال  که  رضا 
و تیمم کرد و برای آنکه از گروه عقب نماند در حال دویدن شروع به 
خواندن حمد و سوره کرد در میانه راه متوجه شد چند نفر دیگر هم در 
حال دویدن نماز می خوانند. یکی از بچه ها که کنارش می دوید دست 

چپش را بالا برد و تکبیره الاحرام گفت: الله اکبر
گلوله ای در نزدیکی رضا منفجر شد و او بر روی زمین خیز رفت و 

پیشانی را بر خاک گذاشت:
- سبحان ربی الا علی و بحمده

دوباره از جایش بلند شد و پشت سر دیگران بنای دویدن گذاشت.
- الحمدالله رب العالمین، الرحمن الرحیم...

حمد و سوره را با صدای بلند می خواند. بیاد نمی آورد نماز را در حال 
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با پوتین های گل آلود و صورتی خاک آلود  دویدن خوانده باشد آن  هم 
اما  با دلی پاک به پاکی دشت هایی که از خون جوانان با ایمان گلگون 
شده اند. دیگران هم که مانند او نماز می خواندند شاید حال و روز او را 

داشتند بریده از دنیا، پیوسته به خدا.
گلوله های خمپاره در اطراف او مرتب به زمین می خوردند اما گویی 
هراسی که در دل داشت کم کم به برکت این نماز، جای خود را به شوق 
و سرمستی می داد و رضا همچنان می دوید. حمد و سوره رکعت دوم 
را که خواند فرصتی دست داد تا دست هایش به تمنا بلند شود برای 

خواندن قنوت:
- خدایا در دنیا و آخرت به ما نیکی عطا فرما و ما را از عذاب دوزخ 

دور نگه دار
و دوباره به رکوع رفت:

- سبحان ربی العظیم و بحمده
بعد از رکوع جایی برای سجده کردن نبود و کم کم داشت از گروه 
عقب می افتاد. پس دوباره بنای دویدن گذاشت و باز جایی به سجده رفت 
که فاصله ای تا خاک ریزهای اصلی نمانده بود و فلق در افق دمیده بود. 
سرش را از سجده برداشت، برای اینکه قبله را گم نکند رو به خاک ریزهای 

عراقی نشسته بود:
- السلام علیک ایها النبی و رحمه الله و برکاته، السلام علینا و علی 

عباد الله الصالحین
چقدر دوست داشت این نماز تا ابدیت ادامه یابد. دوباره نگاهش به 

افق دوردست خیره ماند و زیر لب گفت:
- السلام علیک یا اباعبدالله، السلام علیک یا ثارالله...
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ماه و خورشید

در بیمارستانی که قرار است خیلی ها برای اولین بار مادر شوند، بر 
روی صندلی چرخ دار نشسته و منتظری، دلشوره داری اما می خواهی 
اضطرابی که  متوجه  بدهی، خواهر همسرت  نشان  را خونسرد  خودت 

اسیرش شده ای می شود و می گوید:
- بد به دلتون راه ندید آقا رضا، ان شاالله هر سه به سلامتی از این 

بیمارستان مرخص می شوند.
برای نشان دادن آرامشت سری به نشانه تایید تکان می دهی اما وقتی 
دوباره به یادت می آید که بچه ها دوقلو هستند نمی توانی جلو خنده ات 

را بگیری!
به دخترخانمی که خودش داوطلب  اول خواستگاری  از همان روز 

ازدواج با جانباز شده، رک و پوست کنده همه چیز را می گویی:
- حتماً می دونید که من قطع نخاع هستم اما شاید ندونید که کسانی 
مثل من نسبت به جانبازهای دیگه مشکلات بیشتری دارند. من تا آخر 

عمر باید روی این صندلی چرخ دار باشم و...
دختر اما نمی گذارد ادامه بدهی و جمله ای می گوید که برخاسته از 

بینش و بزرگواری اوست:
- در مورد مشکلات شما چندان هم ناآشنا نیستم. شما به خاطر خدا 
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ایثار کردید پس بگذارید من هم در ثواب شما شریک باشم و...
و تو برای اینکه تیر خلاص را بزنی ادامه می دهی:

- دکترها گفتند شاید هیچ وقت نتونی بچه دار بشی!
اما این جمله هم تأثیری بر عزم او ندارد و تو هفت سال آزگار غصه دار 
اما تو می دانی که  گفته است مشکلی نیست  اگرچه ظاهراً  او هستی، 
و  نیش  است. هفت سال  زن  یک  اصلی  هویت  از  بخشی  مادر شدن، 
کنایه اطرافیان را تحمل می کنی و به حرمت فداکاری او زبان به شکوه 
و شکایت نمی گشایی... در این هفت سال که به اندازه هفت قرن بر تو 
گذشته مجبور هستی به نصایح این و آن گوش کنی. یکی توصیه می کند 
نوزادی را به فرزندی بگیرید و دیگری راه حل را مراجعه به پزشکان 
از مراجعه به پزشکان مختلف و دارو درمان  اما پس  خارجی می داند؛ 
ناامید و بی نتیجه دل به صلاح و مصلحت خالقت می بندی و ناگهان خبر 
می رسد خانواده شهیدی از اقوام به زیارت کربلا می روند. در تنهایی و 
خلوت دو نامه می نویسی برای سردار و سقای کربلا که اگر صلاح می دانند 
گره از مشکلت بگشایند و دیگری برای آن سردار بی سر در دشت نینوا 
و ملتمسانه می خواهی که محفل خانواده ات با حضور طفلی گرم تر شود. 
نامه ها را به مادر شهید می سپاری تا به حرمین برسد. کسانی از واقعه 
می توان  مگر  که  دودلی  و  و شک  است  تمسخر  باز  و  باخبر می شوند 
در عصر سیطره علم و دانش از معجزه گفت و دل به این ساده دلی ها 
خوش کرد؛ اما تو ته قلبت می دانی که سراغ اهل بیتی رفته ای که هرگز 
درمانده ای را دست خالی برنمی گردانند. سراغ دو عزیزی رفته ای که یکی 

ماه و دیگری خورشید صحرای کربلا است!
روزها می گذرد و تو شبی در خواب بانویی غریبه را می بینی که دو 
بیرق سبز و سرخ برایت آورده با دسته گلی و برایت می گوید این ها را 
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برادرم از کربلا برایتان آورده اند و تو شادمانی از دیدن خواب که هم زمان 
است با باردارشدن همسرت و تعبیرت از خواب به حقیقت می پیوندد 
و پس از سونوگرافی معلوم می شود که صاحب دو فرزند خواهی شد. 
حالا پس از گذشت ماه ها چشم انتظاری پرستار از بخش می آید و با 

خوشحالی می گوید:
- مژده بدهید آقا، حال هر سه بچه خوب است!

و تو نمی توانی شگفتی و حیرت خود را پنهان کنی، به تصور آنکه 
اما  از مسئول بخش می گیری؛  را  اشتباه کرده سراغ همسرت  پرستار 
تو  به  را  خودش  سرعت  با  همسرت  خواهر  نیست.  کار  در  اشتباهی 

می رساند:
- آقا رضا، شما علاوه بر دو تا پسر صاحب یه دخترخانم هم شدید!

و تو به یاد خوابی که بدون تعبیرمانده می افتی و حالا بخوبی می دانی 
که دسته گل در خواب نشانه ای است از تولد دختری که قرار است به 

زندگی ات برکت دهد.
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پوتین های فرمانده

وقتی دایی غلامرضا تو جمع خانوادگی بود سوروسات ما بچه ها هم 
برقرار بود، از میان اقوامی که با ما رفت وآمد داشتند دایی غلامرضا که ما 
بهش می گفتیم دایی غلام از همه بذله گوتر و به قول پدرم از همه دایی ها 
سروزبان دارتر بود. آن وقت ها هم که نه شبکه های مختلف تلویزیون بود 
و نه اینترنت و این جور چیزها که همه را علاف خودش بکند. برای همین 
وقتی یک نفر مثل دایی غلام توی جمع پیدا می شد که صدها حکایت 
و داستان از اینجا و آنجا برایمان نقل می کرد، به قول مادر روز طلایی ما 
بود. دایی به خاطر شغلش که راننده کامیون بود، کلی داستان و خاطره 
ریز و درشت از سفرهایش به شهرهای کوچک و بزرگ در حافظه داشت 
که هر بار بنا به مناسبتی یکی از آنها را رو می کرد. از میان قصه ها و 
داستان هایی که تعریف می کرد بعضی هاشون بدجوری گل می کرد. برای 
همین وقتی می خواست خاطره یا داستانی تعریف کند ناگهان همگی 
داستانی  یا  خاطره  می خواستند  او  از  رادیو  درخواستی  ترانه های  مثل 
خاص را تعریف کند و از میان خاطره هایی که طرفدار زیادی داشت و 
آدم هیچ وقت از شنیدنش سیر نمی شد، داستان پوتین های فرمانده بود 

که در جبهه برای دایی غلام اتفاق افتاده بود.
آن روز هم تا صحبت بازگویی خاطره شد همگی یکصدا پوتین های 
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فرمانده را درخواست کردند. دایی غلام مثل قصه گوهای حرفه ای برای 
اینکه آتش اشتیاق همگی را برای شنیدن این خاطره شعله ور کند مرتب 
عذر و بهانه می آورد و به اصطلاح برای خودش بازارگرمی می کرد؛ اما 
باز هم مثل همیشه تسلیم خواسته بچه ها شد و داستان را با آب و تاب 
برایمان تعریف کرد. یکی از دلایلی که شنیدن این خاطره را برایمان 
را  فرمانده  پوتین های  بار که داستان  بود که هر  این  جذاب تر می کرد 
برایمان تعریف می کرد با تغییرات کوچکی همراه بود! البته هیچ کس 
به روی دایی جان نمی آورد و بچه ها همیشه حُرمتش را نگه می داشتند. 
اصلًا چه دلیلی داشت که ما این تغییرات را به دایی جان گوشزد کنیم 
وقتی هر بار داستان جذابتر از دفعه قبل می شد؟ و یا بخش هایی از آن 
کوتاه تر می شد؛ اما هر چه که بود شنیدن خاطرات جبهه آن هم از زبان 
او شیرین و دلنشین بود. دایی شروع کرد به تعریف کردن خاطره و ما 
بچه ها همگی صُم بکم نشستیم و به قول بی بی جان، همه سراپا گوش 

شدیم. دایی هم روی صندلی قدیمی جابجا شد وگفت:
بهتره  بگم  براتون  را  فرمانده  پوتین های  ماجرای  قرار شد  که  حالا 
از اولِ اول بگم، یعنی از اون روزی که عازم جبهه شدم. من و یکی از 
دوستام بنام سید مهدی که باباش هم روحانی بود تصمیم گرفتیم بریم 
برای جبهه ثبت نام کنیم. من و این دوست نازنینم که پسر یکی هم بود 
خیلی علاقه داشتیم بریم جبهه و از بس دوستانی که از ما بزرگتر بودند 
برامون از جبهه و محیط باصفایش تعریف کرده بودند دلمون پر می زد 
برای رسیدن به خط مقدم و جنگیدن باکسانی که با گستاخی وارد خاک 
کشورمون شده بودند و امام هم که رفتن به جبهه را واجب کفایی اعلام 
کرده بودند. خلاصه من و آقا مهدی که بعداً شهید شد رفتیم خیابون 
مهدی تا سروگوشی آب بدیم ببینیم چه خبره و چطور می شه بدون 
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مشکل راهی جبهه شد.
به  رفتن  برای  سنمون  که  فهمیدیم  بسیح  پایگاه  تو  یعنی  اونجا، 
جبهه کمه و به قول پاسدارهایی که اونجا بودند هنوز بچه بودیم و حالا 
حالاها می بایست صبر می کردیم؛ اما خب ما هم عجله داشتیم و باید 
به هر صورتی بود راهی می شدیم این هم فقط مشکل ما نبود، خیلی از 
بچه های مدرسه برای اعزام شدن مشکل سن و سال داشتند. خلاصه با 
سید مهدی قرار گذاشتیم یا با هم بریم جبهه یا اصلًا قیدش را بزنیم. 
برای همین رفتیم پیش بچه هایی که همسن و سال ما بودند و تونسته 
بودند برای آموزش ثبت نام کنند. اونجا بود که فهمیدم با چه کارهایی 

می تونیم سن خودمون را از سن واقعی بیشتر نشون بدیم!
از اونجا که من و سید مهدی تو پایگاه مسجد حظیره عضو بودیم 
سعی می کردیم که خودمون را بیشتر نشون پاسدارها بدیم. وقتی سوار 
موتور می شدیم برای گشت زنی، حتماً یک بار هم که شده از خیابان 
مهدی رد می شدیم و به بهانه ای سعی می کردیم با بچه های سپاه دمخور 
بشیم تا روز موعد که فرا میرسه قیافه مون براشون آشنا باشه و به قول 
بچه ها سریع ردمون کنند بریم برای آموزش، بعد از چند روز هم رفتیم 
سراغ یه عکاسی آشنا که با شاگردش رفیق بودیم و درست زمانی که 
با دستکاری  بیرون، همراه دوستم  بود  رفته  کاری  برای  استاد عکاس 
شناسنامه دو سالی به سنمون اضافه کردیم و فرداش رفتیم بسیج و 
با ترس و دلهره ثبت نام کردیم. رضایت نامه پدر را هم را با کمک سید 
مهدی نوشتیم؛ یعنی اون از طرف پدر من رضایت نامه نوشت و تحویل 
داد و من هم از طرف پدر او! و رفتیم پادگان ولی عصر تو شهر اردکان 
و بعد از چهل وپنج روز ما را فرستادند پادگان شهید بهشتی و حدود 

چهل وپنج روز هم اونجا بودیم.
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از سختی آموزش تو این دو پادگان و خشم شب و سینه خیز و کلاغ پر 
براتون نمیگم که برای تعریف کردن خاطرات آموزشی باید یه روز کامل 
براش وقت بذارم! خلاصه بعد از آموزش، آماده شدیم برای اعزام و بعد 
از چند روز به ما اسلحه و تجهیزات جنگی دادند و به منطقه جنگل که 
نزدیک تیپ الغدیر تو خوزستان بود اعزام شدیم. اونجا نیروهای زیادی 
تجمع کرده بودند و چون تو پادگان جا نبود مجبور شده بودند تو همون 
منطقه چادر بزنند و توی هر چادری هم شش هفت نفر مستقر شده بودند. 
از اونجایی که عراقی ها با دیدن رفت و آمد زیاد تو منطقه مشکوک شده 
بودند روزها هواپیماهای جنگی می اومدند بالای سرما و منطقه را بمباران 
می کردند. یه روز هم که طبق معمول داشتیم تو مسجد تیپ الغدیر نماز 
می خوندیم، بعد از نماز ظهر، برادری اومد و اعلام کرد به خاطر اینکه 
امکان داره عراقی ها مسجد را بمباران کنند بایستی سریعاً از اونجا بریم تو 
منطقه جنگل و خودمون را استتار کنیم تا وضعیت عادی بشه. جمعیت به 
یکباره از مسجد بیرون اومدند و من هر چی دنبال پوتین های نویی که تازه 
تحویل گرفته بودم و بر خلاف پوتین های آموزشی، درست اندازه پاهام بود 
گشتم اثری نیافتم، تو همین اوضاع شیر تو شیر که هرکسی به فکر رفتن 
به منطقه جنگل بود، چشمم افتاد به یک جفت پوتین که بد جوری من 
را صدا می زدند! من هم با خودم گفتم: خدا را شکر که بالاخره پوتین های 
نازنینم را پیدا کردم و سریع رفتم جلو و پوتین ها را برداشتم اما هنوز 
درست و حسابی اونها را وارسی نکرده بودم که یک نفر مچ دستم را گرفت 

و گفت: به به! بالاخره دزد پوتین ها پیدا شد!
و از اون طرف هم دیدم بله، فرمانده از مسجد بیرون اومدند، اون هم 

بدون پوتین! و به دیگران گفتند:
اینجا تجمع نکنید، خطرناکه! ممکنه هواپیماهای دشمن دوباره   -
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پیداشون بشه!
و ما فهمیدیم ای داد و بیداد که زدیم به کاهدون و پوتین های جناب 
فرمانده را بجای پوتین های خودمون اشتباهی برداشتیم. حالا ما مثل 
و  ایستادیم  گوشه ای  پا،  لنگه  یه  درس  شاگردهای خطاکار کلاسهای 
برادران درگوشی دارند به جناب فرمانده گزارش می دهند. وقتی گزارش 
وقتی  رفت.  و  داد  تکان  را  افسوس سرش  با  فرمانده  تموم شد،  دادن 
فرمانده رفت یکی از برادران که فکر کنم فرمانده یکی از گردان ها بود 

به من گفت:
- از کدوم گردان هستی؟

جواب دادم:
- گردان امام علی.

پرسید:
- چه انگیزه ای داشتی؟

من هم از بس هول شده بودم جواب دادم:
- انگیزه ام مبارزه با دشمن کافر است.

و او درحالی که سعی می کرد جلوی خنده اش را بگیرد گفت:
- تو اینجا دشمن کافر می بینی؟!
به دور دستها اشاره کردم و گفتم:

- اینجا که نه ولی اونجا حتماً دشمن وجود داره!
معلوم بود که از این جوابم حسابی جا خورده بود برای همین پرسید:

- تو همیشه برای مبارزه با دشمن کافر پوتین می دزدی؟
من هم جواب دادم:

- نه برادر! دزد کجا بود؟ من اومدم پوتین هام را بردارم و برم، همین!
یکی از اطرافیان به اون پاسدار گفت:
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- برادر دهقان فکر کنم ایشون دارند مزاح می کنند، بله اخوی مزاح 
می کنید؟

من هم با جدیت جواب دادم:
- نه برادر، من کی باشم که با شما شوخی کنم؟! واقعیت امر همین 

بود که براتون گفتم!
همون برادر نگاهی مشکوک به من انداخت و پرسید:

- گفتی از گردان عمار هستی؟
جواب دادم:

- نه اخوی از گردان امام علی هستم...
خیلی زود فهمیدم که بدجوری به من مشکوک شدند و ناگهان به یاد 
دستکاری شناسنامه و رضایت نامه های قلابی افتادم و با خودم گفتم ای 
دل غافل اگر من را شناسایی کنند و بفهمند شناسنامه را دستکاری کردم 
به قول بچه ها از همون جا با پست هوایی یک راست ما را می فرستند یزد 
و ما می مونیم و یک دنیا شرمندگی! برای همین تصمیم گرفتم به هیچ 

وجه اسم واقعی ام را بروز ندهم.
برادر دهقان پرسید:

- چند سالته؟
با این سؤال دیگه مطمئن شدم که بدجوری زیر ذره بین هستم!

وقتی جواب سؤالش را ندادم پرسید:
- نام و نام خانوادگی؟؟!... از کدوم شهرستان اعزام شدی؟! چند وقته 

اینجا هستی؟
هر دو تاشون مثل بازجوی فیلم ها مرتب سؤال می کردند و من گیج 
و منگ فقط نگاه می کردم، درست نمی دونم چقدر طول کشید و آنها 
چی گفتند و من چی جواب دادم که خودم را داخل کانتینر دیدم و 
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خیلی زود فهمیدم هنوز پایم به جبهه نرسیده زندانی شدم! در عالم 
خیال تصور می کردم اگر این خبر به یزد برسد و پدر و مادرم بفهمند 
برپا خواهد شد.  هنگامه ای  پنجم چه  تو ستون  رفته  نازنینشان  پسر 
حتماَ همسایه های فضول هم با دیدن آنها سر در گوش هم خواهند 
برد و پچ پچه ها می کنند و با دست به آنها اشاره می کنند و می گویند 
اینها پدر و مادر اون وطن فروش خائن هستند! و مادرم به خاطر این 
آبروریزی شب و روز گریه و زاری خواهد کرد و پدرم از ترس روبرو 
شدن با دوستان و آشنایان خانه نشین خواهد شد! کلًا خانواده ام نابود 
خواهند شد آن هم به خاطر پوتین های فرمانده که من اشتباهی آنها 

را پوشیده ام!
داشتم خودم را سرزنش می کردم و در دل می گفتم: هر بلایی که به 
سرت بیاد حقته آقا غلامرضا، اصلًا از همون اول کارت اشتباه بود، دست 
توی شناسنامه بردن و رضایت نامه قلابی نوشتن تو سرت بخوره! آخه 
چرا همون در مسجد همه چیز را به برادران نگفتی؟ فوق فوقش برت 
آبروریزی نمی شد و  این همه  اما دیگر  می گردوندند به شهر و دیارت 
خانواده ات را جلو دوست و دشمن سرشکسته نمی کردی! تو همین فکر 
و خیال ها بودم که از پنجره کوچک کانتینر، یکی از بچه های گردان را 
دیدم و با سروصدا و کوبیدن تکه آجر به بدنه کانتینر او را متوجه پنجره 
کردم! نزدیکتر که شد فهمیدم اشتباه نکرده بودم، رضا یکی از بچه های 

اردکان بود. با خوشحالی گفتم:
- رضا می تونی یه کاری برام انجام بدی؟!

رضا که معلوم بود نمی خواهد با من هم کلام شود پرسید:
اخوی تو دیگه چرا؟ من خیلی قبولت داشتم، هنوز هم باورم نمی شه 

که تو ستون پنجم باشی!
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با ناراحتی گفتم:
- آقا رضا آخه به من میاد که جاسوس دشمن باشم؟ بخدا من کاری 

نکردم!
در حالی که دور برش را می پائید پرسید:

- اگه کاری نکردی و بی گناه هستی اینجا چیکار می کنی؟! می دونی 
چه کسانی را می آرند اینجا؟ تو اون دو تا کانتینر روبرویی هم دو تا سرباز 
عراقی هستند که دیروز اسیر شدند. خوبه حالا دیگه اومدی پیش رفقات!

مأیوس و درمانده نگاهش کردم؛ اما رضا نگاهش را دزدید و به راه 
افتاد که برود.

داد زدم:
- آخه بی انصاف حداقل به اون سید مهدی بی معرفت بگو که رفیقش 

چه حال و روزی داره!
رضا در حال رفتن زیر لب گفت:

- خودش کم بود حال می خواد سید را هم به دردسر بندازه!
تو همه  اومد.  به سراغم  ناجور  و خیالات  فکر  دوباره  رضا که رفت 
اون فکر و خیالات، مادرم درحالی که گریه زاری می کرد حضور داشت. 
از روبروی پنجره کنار رفتم و روی زمین نشستم که با شنیدن صدای 
ضربه ای که با سنگ به دیواره کانتینر زده شد به خودم آمدم. از پنجره 
نگاه کردم، کسی در محوطه نبود اما پشت یکی از پنجره های کوچک 
روبرویی سرباز سیاه چرده عراقی با زیرپوش رکابی سفید و سنگریزه هایی 
در دست به من زل زده بود، قیافه اش جوری بود که انگار در حمام جن 

دیده باشد!
نگاهش کردم و به فارسی گفتم:

- مرض داری؟ چرا سنگ میزنی؟!
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سرباز عراقی گفت:
- انت عراقی؟

سکوت کردم و در ذهنم به دنبال ترجمه لغاتی می گشتم که توسط 
او ادا شده بود اما تنها چیزی که فهمیدم واژه عراقی بود. در طول ایام 
امتحانات  در  بودم  گرفته  عربی  از درس  که  نمره ای  بالاترین  تحصیل 

شهریور بود آن هم با ارفاق! سرباز عراقی اما ول کن نبود. دوباره پرسید:
- هل انت عراقی؟ ای واحد انت من؟! انت اسیر عراقی؟

میان لغات متوجه چند واژه مانند عراقی و اسیر شدم و برای اینکه از 
شرش خلاص بشوم به خودم اشاره کردم و گفتم: انا لا عراقی! می فهمی؟! 

لاعراقی، انا لا اسیر؟! انا ایرانی افهم؟!
سرباز عراقی مادر مرده که فکر می کرد با یک جاسوس خبره طرف 

است به زبان عربی گفت:
- هل انت ایرانی؟! انت کاذب!

من هم که فکر می کردم دارم کم کم به زبان عربی مسلط می شوم 
گفتم:

- الموت لصدام یزید کافر!
سرباز عراقی با سنگریزه به کانتینر بغلی زد و ناگهان پشت پنجره آن 
یکی کانتینر سروکله یک عراقی دیگر با سبیل های بناگوش در رفته و 
نگاه خشمگین عصبی پیدا شد. گویا با عربی از او پرسید چرا بیدارش 
اشاره کرد. عراقی دوم که مانند  به من  با دست  کرده و سرباز عراقی 
بود،  شده  حیرت زده  پنجره  پشت  نوجوان  پسری  دیدن  از  هموطنش 
شروع کرد به بلغور کردن جملات عربی و من که از دست هر دوی آنها 
حسابی کلافه شده بودم از جلو پنجره کنار رفتم و بعد از شدت خستگی 
به خاطر پیاده روی که آن روز داشتم خوابم برد. نمی دانم چند ساعت در 
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خواب بودم که در آهنی کانتینر باز شد و فرمانده به همراه چند نفر دیگر 
وارد شدند. از جایم برخاستم و مثل گناهکاری که منتظر اعلام حکم 

دادگاه است خبردار ایستادم.
فرمانده نگاهی به وضعیت آشفته ای که داشتم انداخت و گفت:

سرشانه ام  از  را  خاک وخل  درحالی که  بعد  اخوی!  خواب  صحت   -
می تکاند پرسید:

- آخه برادرِ من چرا خودت را معرفی نکردی؟! چرا نگفتی که با آقا 
سید مهدی همسایه هستید؟

سرم را به زیر انداختم و با شرمندگی گفتم:
- آخه می ترسیدم همه چیز لو بره!

فرمانده خندید و گفت:
- پس خبر نداری که همه چیز لو رفته...

و بی آنکه منتظر جوابی از طرف من باشد ادامه داد:
- هم دست بردن توی شناسنامه و هم نوشتن رضایت نامه های قلابی 

و خندید.
بودم  مطمئن شده  دیگه  و  می دیدم  عادی  را  وضعیت  که  هم  من 
که خطر از بیخ گوشم رد شده لبخندی زدم اما خجالت می کشیدم به 

فرمانده نگاه کنم.
فرمانده جلوتر آمد و یک جفت پوتین نو جلوی من گذاشت و گفت:
- سرت را بالا بگیر اخوی! ببخش اگه چند ساعتی بهت بد گذشت.

پوتین های نو را پوشیدم. بیرون که آمدم با دیدن کانتینرهای روبرویی 
به یاد دو اسیر عراقی افتادم. فرمانده که متوجه نگاه های من شده بود 

گفت:
- اون دو تا اسیر را اعزام کردیم پشت خط... راستی می دونی اونها 
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درباره تو چی گفتند؟
یکی از همراهان خندید و گفت:

- اونا به ما گفتند که تو جاسوس عراقی ها هستی و خودت را به جای 
ایرانی ها جا زدی! اونا به ما گفتند فقط یه عرب می تونه این جوری فارسی 

حرف بزنه!...
راستشو بخواهید نفهمیدم که واقعاً عراقی ها این حرف را درباره من 

زده بودند یا دوباره داشتند سربه سرم می گذاشتند!
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ماه در قاب پنجره

روز اول که تو بیمارستان به هوش آمد اولین چیزی که تو قاب پنجره 
دید گنبد و بارگاه امام غریب بود. با خودش زمزمه کرد:

السلام علیک یا ضامن آهو، السلام علیک یا غریب الغربا...
و بعد دیگر نتوانست جلوی گریه اش را بگیرد همه بیمارانی که در 
اتاق بودند متوجه حالات روحی غلامرضا شدند. خواست به احترام آقا از 
جایش بلند شود، اما نتوانست انگار از گردن به پائین تکه گوشت لختی 
بود که سنگینی می کرد. وقتی فهمید قرار است یک  عمر با این وضعیت 

زندگی کند گریه هایش شدیدتر شد:
- آقا تو غریبی من هم غریب! اما تو کجا و من کجا آقا؟ من غریب را 

دریاب آقا، یک نگاهی به من روسیاه بینداز آقا...
و باز در میان گریه و زاری از هوش رفت. یکی از بچه هایی که کنار 

تختش بود گفت:
- کجایی اخوی! الان یک هفته است که بیهوش روی تخت افتادی، 
گاهی وقتها چند دقیقه ای به هوش می آیی اما دوباره از هوش می روی! 
پلاک و مدارک شناسایی هم که نداری، ببینم شماره تلفنی از دوست 
و آشنا به خاطر نداری بهشون زنگ بزنند و بندگان خدا را ازنگرانی در 

بیارند؟
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برای لحظه ای به فکر پدر و مادر و اقوام افتاد. چهره یکی یکی را به 
خاطر می آورد اما هر چه به ذهنش فشار آورد نتوانست شماره تلفن خانه 
همسایه را به یاد بیاورد. وقتی مأیوس شد دوباره نگاهش به بارگاه نورانی 

آقا که در غروب خورشید جلوه خاصی پیدا کرده بود افتاد و نالید:
- من غریبم برادر! غریبم!

- همه ما اینجا غریب هستیم برادر! ببین اون که دم در خوابیده بچه 
اصفهانه، اون یکی از کرمانشاه اعزام شده، این برادرمون هم که وضعیت 
تورا داره بچه کرمانه! من هم که در خدمت شما هستم بچه خاک پاک 
تهرون هستم... می بینی؟ همه مون یه جوری اینجا غریبیم اما وقتی اومده 
باشی در جوار غریب الغربا دیگه غریبه نیستی برادر! همه زائر هاش هم 
اینجا آشنا هستند. ما تو این شهر غریب نیستیم برادر، درسته که تو این 
شهر دوست و آشنایی نداریم اما در عوض آقا را داریم، آشنا بهتر از این 

می خوای، ما همه مون مهمان آقا امام رضا هستیم.
هنوز چشمش به بارگاه بود که دوباره از هوش رفت. وقتی دوباره به 
هوش آمد کسی بالای سرش بود که قیافه آشنایی داشت. مرد وقتی 

عکس العمل غلامرضا را دید خندید و گفت:
این  نمی شناسی!  را هم  دایی خودت  بگی  نکنه می خوای  - سلام، 
برادران می گفتند که حافظه ات را از دست دادی اما دیگه فکر نمی کردم 

تا این حد فراموشی گرفته باشی که منو نشناسی!
حس عجیبی با دیدن دایی به او دست داده بود. از اینکه بالاخره کسی 
پیدا شده بود که او را بشناسد خوشحال بود اما نمی دانست چرا حرفهای 
دایی که بیشتر برای تسلای خاطر او بود غمگین ترش می کرد. انگار آدم 
رو به موتی بود که قرار است چند روزی به زور او را زنده نگه دارند. آن 
هم با بستن چند تا شلنگ و دم و دستگاه و پرستارهایی که در حالت 
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آماده باش بودند. از دست خودش خسته شده بود و ناامیدی هر روز مثل 
خوره روحش را می خورد و او را به پرتگاه نزدیک و نزدیک تر می کرد. 
وقتی که جسته و گریخته از این و آن شنید که تا آخر عمر باید روی 
تخت دراز بکشد و حتی نمی توانست مثل همسنگرش با ویلچر رفت وآمد 
کند از خدا آرزوی مرگ کرد و درحالی که دوستانش برای رفتن به حرم 

آماده می شدند خودش را به خواب زد که صدای دایی را شنید:
- می دونم که بیداری غلامرضا! باید آماده بشی می خوام ببرمت حرم 

زیارت!
از  انداخت. دایی  اتاق  باز کرد و نیم نگاهی به اطراف  چشمانش را 

جلوی تختش کنار رفت و گفت:
- می بینی همه رفقات دارن آماده می شوند. تو هم باید آماده رفتن 

بشی.
- چه جوری؟ چه جوری بیام حرم؟

دایی خندید و گفت:
برای همین  اینجا هستم؟  برای چی  اصلًا  دایی؟  مُردم  - مگه من 
کارها، قرار شده تا میدان امام رضا با آمبولانس بریم بعدش روی برانکارد 

میذارمت و با یکی از پرستارها می برمت حرم! آره دایی!
- من نمیام!

- چی؟ تو نمیای؟ آخه برای چی؟ مگه نمی گفتی دلت لک زده برای 
زیارت؟ باورم نمی شه غلامرضا، باورم نمی شه که تو این حرفها رو بزنی، 

تویی که از بچگی عاشق امام رضا بودی؟!
- هنوز هم عاشق و نوکر امام هستم، دلم می خواد برم حرم اما نه 

این جوری!
- چه جوری؟ تو چه جوری می خوای بیایی، اونها را نگاه کن، اونها 
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هم با پای خودشون نمی رند زیارت، اونها را هم یه بنده خدایی همراهی 
می کنه اما هیچ کدوم مثل تو ناشکری نمی کنند.

- بله ناشکری نمی کنند چون وضعیت منو ندارند دایی...
- خوب نگاهشون کن اونا هم زخمی شدند! اونها هم جانباز و قطع 

نخاعی هستند. تازه خدا را چه دیدی؟ شاید اشتباهی شده.
غلامرضا چشمانش را بست:

- کی را داری گول می زنی دایی؟ مثل اینکه یادت رفته دیروز دکتر 
چی گفت؟ یادت رفته عکس رنگی گرفتیم، زیر دستگاه رفتم. هزار و یک 
رقم آزمایش ازم گرفتند بعدش هم که دیدی اون پروفسور آلمانی چی 

گفت من تا آخر عمر به این تخت زنجیر شدم دایی...
- مگه حرفهای دکترها وحی مُنزَل هست دایی؟ اینقدر مریض ها بدتر 
از تو بودند که از خود همین آقا امام رضا شفا گرفتند. غلامرضا بدجوری 
دلشکسته بود نمی فهمید چه می گوید. هذیان می گفت، لجبازی می کرد 

و هر چه در دل داشت بی اختیار به زبان می آورد:
- آقا اگه می خواد شفا بده همین جا هم می تونه منو شفا بده!

دایی با تعجب نگاهش کرد غلامرضا حتی خودش هم از گفته خودش 
حیرت زده شد و با شرمندگی نگاهش را از دایی که با افسوس به او خیره 
شده بود دزدید و وقتی همه از اتاق به قصد زیارت بیرون رفتند بغضش 
ترکید و با صدای بلند شروع به گریه کرد. میان تنهایی و اشک دوباره 
چشمانش متوجه گنبد طلایی رنگ شد که در شب مثل تکه ای از ماه در 
آسمان بی ستاره می درخشید و دوباره در میان غربت و تنهایی خواب به 
سراغش آمد و او را با خود برد تا میان صحن بزرگی که جمعیت انبوهی 
به انتظار آمدن امام جماعت نشسته بودند، بعضی ها وضو می گرفتند و 
سه چهار نفر هم دور غلامرضا جمع شده بودند. وقتی که خوب دقت کرد 
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چند تایی را شناخت که از همسنگرانش بودند. به یادش آمد که یکی از 
آنها در فاو شهید شده بود. وقتی کنار غلامرضا رسید گفت:

- بلند شو غلامرضا، باید برای نماز آماده بشیم.
غلامرضا با تعجب پرسید:

- این همه جمعیت که به اندازه یک لشکر هستند اینجا چه می کنند؟
دوست شهیدش جواب داد:

- مگر نمی دانی قرار است امام خمینی برای اقامه نماز بیایند. بلند شو!
غلامرضا با ناراحتی گفت:

- نمی تونم برادر! من پا ندارم!
شهید دستش را جلو آورد و گفت:

- دست من را بگیر و از جایت برخیز!
دست شهید را که در دست گرفت انگار نیرویی خارج از بدنش، او 
را روی پاهایش بلند کرد، پاهایش می لرزیدند و او سرگشته و حیران به 
اطراف نگاه می کرد. برگشت تا از دوستش تشکر کند اما خبری از او و 
دوستان دیگر نبود. باورش نمی شد که روی پاهای خود ایستاده است. با 
جمعیت همراه شد و در میان هیاهوی مشتاقانه مردمی که برای اقامه 
نماز صف می بستند جابجا شد. از هر سو نگاه می کرد مردم رامی دید. 
ناگهان ندایی درونی به او گفت آنچه می بینی در خواب است و او در دل 
آرزو می کرد اگر خواب است هرگز از این خواب بیدار نشود اما با سر و 
صدای بیمارانی که از حرم برگشته بودند از خواب بیدار شد. دایی را دید 
که بالای سرش ایستاده و تسبیح در دست ذکر می گوید. به دایی گفت:

- احساس می کنم انگشت شست پایم تکان می خورد.
دایی لبخند زد و گفت:

مثل  آقا  خالی، حرم  جایت  دایی؟  بیدار شدی  از خواب  بالاخره   -
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همیشه باصفا و نورانی بود.
هذیان  می کرد  خیال  دایی  کرد،  تکرار  را  حرفش  دوباره  غلامرضا 
بخاطر  اینها  تهرانی اش  قول دوست  به  و  نبود  اولش  بار  این  می گوید. 
داروهای آرام بخش بود؛ اما وقتی چند بار دیگر حرفش را تکرار کرد دایی 
ملحفه را از روی پایش کنار زد. دایی روی پایش خم شده بود و او باز 
هم احساس می کرد انگشت پایش تکان می خورد. وقتی دایی سرش را 
بلند کرد اولین چیزی که دید چشمان پر از اشک او بود و لبخندی که 
بر لب داشت. ولوله ای میان بیماران بیمارستان افتاده بود اما غلامرضا 
ساکت وآرام به پنجره خیره مانده بود و نوای نقاره خانه حرم را می شنید 

که هرلحظه نزدیک و نزدیک تر می شد.
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خواست خدا

روز اعزام به جبهه است و جمعیت در خیابان های شهر موج می زند 
و گویی همه  مردم شهر برای بدرقه عزیزانشان آمده اند. زن و مرد، پیر و 
جوان و حتی کودکان خردسال در آغوش مادران و همراه با دیگران و من 
در جمعیت به دنبال دوستی می گردم که قرار است با هم اعزام بشویم. 

پدرم می گوید:
- قاسم جان شاید جلوتر ایستاده باشد.

درحالی که همچنان به اطراف نگاه می کنم می گویم:
- نه قرارمون همین جا بود...

و باز به امتداد خیابان چشم می دوزم تا شاید نشانه ای از حسین بیابم. 
از میان دوستان جبهه ای، با حسین بیشتر اُخت شده ام و صمیمی تر! 
شاید ریشة این صمیمیت به دو سال پیش برمی گردد، به روزهایی که به 
خاطر سنِ کم نمی توانستم به جبهه بروم و به هر دری می زدم تا شاید 
بتوانم راهی برای رفتن به جبهه پیدا کنم. همان روزها به توصیه یکی از 
دوستان رفتم سراغ یکی از عکاسی های شهر اما بیرون از عکاسی برای 
اولین بار با حسین روبرو شدم که خوشحال و خندان از عکاسی بیرون 

می آمد. به من که رسید مثل یک دوست قدیمی سلام داد و گفت:
- نکنه تو هم می خوای چند سالی بزرگتر بشی؟!
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و پوزخندی زد و من که نتوانسته بودم تعجب خود را پنهان کنم، 
پرسیدم:

- از کجا می دانی چه خیالی در سر دارم؟ و او برایم گفت که چندین 
بار در پایگاه بسیج مرا دیده است و بی آنکه بخواهم، راه و رسم کار را 

نشانم دادوگفت:
تو  میری  اول  ببری!  دست  شناسنامه  اصلِ  تو  نباید  برادر  ببین   -
عکاسی و میگی یه فتوکپی از برگ اول شناسنامه بده، وقتی فتوکپی 
با  و  می کنی  پاک  را  نوشته  را  تولدت  که سال  قسمت  اون  گرفتی  را 
اجازه مسئولین ثبت احوال! چند سالی را که کم داری تو برگ فتوکپی 
اضافه میکنی و بعد میری سراغ یه عکاسی دیگه و از روی فتوکپی اولی 
یه فتوکپی تمیز میگیری، البته اگر برای گرفتن این دومی بری سراغ 
اینایی که تو دکه های روزنامه فروشی دستگاه فتوکپی دارند بهتره. چون 
کمتر بهت گیر میدن و موقع اعزام هم باید به جای شناسنامه، فتوکپی 

را تحویل بدی...
- اگر گفتند اصل شناسنامه کجاست چی بگم؟

- تو باید از شلوغی استفاده کنی! می فهمی؟ از شلوغی... وقتی دفتر 
اعزام شلوغ شد، برادرها کمتر مته به خشخاش میذارند و...

- با این اطلاعاتی که داری چرا نتونستی بری جبهه؟
- من فقط چند ماهه که دارم همه چیز را بررسی می کنم. همه راه ها 
را هم رفتم، مطمئن باش این یکی جواب میده و واقعاً راهی که حسین 
پیشنهاد داده به خوبی جواب می دهد و در آن شلوغی روز اعزام فتوکپی 
اما  اعزام می گذرم،  اتاقک  از  به سلامت  و  را تحویل می دهم  شناسنامه 
آمدن  با  و  روبرو می شود  بدشانسی  با  است  حسین که پشت سر من 
پایگاه  نرده های  آن سوی  دارد  اعزام  بر  دقیق تری  نظارت  که  مسئولی 
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می ماند تا دو ماه بعد و با روش های منحصربه فرد و نبوغ آمیزی که فقط 
از ذهن آدمی مثل او تراوش می کند خودش را به جبهه برساند.

همچنان حسین را جستجو می کنم و خاطرات با او را در ذهنم مرور 
اندوهی عمیق  می کنم که از دیدن پیرمردی در میان جمعیت، دچار 
می شوم. پیرمرد که از کمر به پائین فلج است دستانش را داخل دو لنگه 
دمپایی کرده و به کمک دست ها به طرف جلو می خزد و نیمی از بدنش 
را مانند تکه گوشتی روی آسفالت به دنبال خودش می کشاند. لحظه ای 
حسین و خاطراتش را از یاد می برم. پیرمرد نگاهی به من می اندازد یا 
شاید هم تصور من این است که به من خیره شده است. به یکبارِه به جای 
تصویر آن جمعیت در خیابان تنها چهره درمانده پیرمرد می ماند و من و 

نگاهمان که در هم گره خورده است. در دلم می گویم:
- خدایا برای هر اتفاقی که قراره بیفته شاکرم، اما این جوری نه! این 

شکلی و با این وضعیت من نمی تونم حتی یه روز هم دوام بیارم!
را  تاریک می شود. دست هایی جلوی دیدم  ناگهان جلوی چشمانم 
گرفته است و حسین که سعی دارد لحن صدایش را تغییر بدهد می گوید:

- کجایی اخوی؟! همه اتوبوس ها رفتند!
شوخی های  به  بی توجه  و  می زنم  کنار  ملایمت  با  را  دست هایش 
حسین به دنبال پیرمردی می گردم که در میان جمعیت گم شده است! 

حسین که انتظار چنین برخوردی را از من ندارد می گوید:
- هیچ معلومه کجایی؟! حواست کجاست؟ دیگه تحویل نمی گیری... 

دنبال کی می گردی؟!
- اون پیرمرده کجا رفت؟

- کدوم پیرمرد؟!
- همون پیرمرد افلیجی که خودش را روی زمین می کشید.
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- حالت خوبه قاسم؟! اینجا که پیرمردی نیست! بیا بریم سوار اتوبوس 
بشیم تا جا نموندیم... بچه ها همه رفتند.

با حسین همراه می شوم اما تصویر پیرمرد و درخواستی که از خدا 
کرده ام در ذهنم مانده است. چند ماهی از این ماجرا می گذرد و من در 
میانه نبردی شبانه مجروح می شوم، بر روی تخت بیمارستانی در اصفهان 
به هوش می آیم چندنفری دور تخت من ایستاده اند. حسین هم آمده 
است و با همان شوخ زبانی همیشگی برایم می گوید که باید تا آخر عمر 
بر روی صندلی چرخ دار، رفت وآمد کنم و من بی اختیار به یاد آن پیرمرد 
افلیج در شهرمان می افتم. همیشه از دیگران شنیده ام که هر چه خواست 
خداوند باشد همان می شود درحالی که نمی توانم غم و ناراحتی ام را پنهان 
کنم با خود می اندیشم که دیدن آن پیرمرد در آن روز شاید نشانه ای بود 
از اراده خداوند که چشمان بنده اش را رو به واقعیت بگشاید و خودخواهی 
درونش را به روشنایی پایداری گره بزند که ریشه در خداجویی ذاتی 

انسان دارد.
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غریبه ها

در صف طولانی اتومبیل هایی که در محوطه پمپ بنزین توقف کرده 
به دوستش  نگاهی  و  ایستاد  ماشین شاسی بلند  بودند، پشت سر یک 

انداخت و گفت:
- هنوز به این ماشین عادت نکردم، بدتر از همه اینکه اصلًا متوجه 

نمی شم کی بنزین تموم کرده!
دوستش با لبخند گفت:

این مشکلات ربطی به مدل این ماشین نداره قاسم جان، تو همیشه ی 
خدا یادت میره که ماشین برای راه رفتن نیاز به بنزین داره! یاد مه تو 
جبهه هم یه عده همیشه داشتند ماشینت را هل می دادند چرا؟ چون آقا 

یادشون رفته باک ماشین را پر کنند!
قاسم می خواست جواب دندان شکنی به او بدهد اما با توجه به حضور 
همسرِ دوستش در اتومبیل صلاح دید سکوت اختیار کند؛ اما دوستش 

که بعد از سالها کنارش نشسته بود ول کن این قضیه نبود:
- اون روز یادته که قرار بود فرمانده گردان را ببری قرارگاه؟

- قاسم با لب گزیدن و نگاه های معنی دارش تلاش می کرد جلوی 
بلبل زبانی دوستش را بگیرد. وقتی موفق نشد خطاب به همسرش گفت:

آتو  از کسی  آقای شما  این احمد  نکنه  - می بینید حاج خانم، خدا 
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داشته باشه! حالا ما یه بار تو عمرمون اشتباه کردیم و یادمون رفت بنزین 
بزنیم.

- فقط یه بار؟ بابا انصاف هم خوب چیزیه! تا اونجایی که من یادمه 
فقط سه بارش خودم اومدم کمکت!

- ولی من یادم نمیاد! فقط همون موردی که گفتی درباره فرمانده 
گردان درسته، بقیه اش خیال بافیه دوست عزیز!

دوستش که عاشق کل کل کردن با قاسم بود جواب داد:
- اصلًا شما درست میگی؛ اما به نظر من همون یه دفعه بود که شما 

را معروف کرد...
بعد برگشت روبه زنش و ادامه داد:

- میدونی داستان چی بود خانم؟ فرمانده می خواست بره قرارگاه، گویا 
قرار بوده اونجا جلسه خیلی مهمی داشته باشند. به این رفیق ما گفته بود 
منو سریع برسون قرارگاه. ایشون هم گفته بود ظرف بیست دقیقه شما را 
می رسانم. اینها ساعت هفت صبح بود که حرکت کردند و من هم داشتم 
به اتفاق یکی از بچه ها ساعت نه صبح توی جاده می رفتم که دیدم قاسم 
ماشینشو پارک کرده و با خیال راحت، عقبِ لندکروز دراز کشیده یا نه 

فکر کنم خوابیده بودی، نه؟!
قاسم که داشت رادیوی اتومبیل را تنظیم می کرد گفت:

- نه بابا داشتم صبحانه می خوردم!
احمد خندید:

- چه فرقی می کنه برادر من؟ مهم اینه که فرمانده را نتونسته بودی 
به موقع به قرارگاه برسونی... کی بود اسمش؟ صالحی بود؟

- نه مصلحی بود، اگه بدونی احمد، بنده خدا وقتی فهمید بنزین نداریم 
چه حالی شده بود، کاردش می زدی خونش در نمی اومد! بدشانسی اون 
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روز هم تو جاده پرنده پر نمی زد! از ماشین پیاده شد و گفت:
- این جوری می خواستی من را بیست دقیقه ای برسونی؟!

- چی شد بعدش چه کار کرد؟
- هیچی دیگه حدود نیم ساعتی معطل شدیم تا پیک یکی از گردان ها 

با موتورش رسید و اونو با خودش برد.
دارد  خوبی  احساس  روزها  اون  یادآوری  از  بود  معلوم  که  احمد   -

پرسید:
- ازش خبر داری؟

- کی؟ مصلحی؟
- آره

- شهید شد!
- کدوم عملیات؟

- پارسال شهید شد! تو یکی از عملیات ها شیمیایی شده بود. خبرش 
رو تو روزنامه خوندم!

با گفتن این حرف سکوت سنگین و غم آلودی حاکم شد. انگار دیگر 
حرفی نمانده بود و احمد نمی توانست خاطره ای را به یاد آورد و باز هم 
طنازی کند. ناگهان صدای بوق ماشینی که پشت سرشان بود آنها را از 
گذشته و خاطره هایشان جدا کرد. قاسم به سرعت اتومبیل را جلو یکی 
از پمپ ها متوقف کرد و چند بار بوق زد، یکی از کارکنان پمپ بنزین 
که مشغول شمردن دسته اسکناس بود نیم نگاهی به قاسم انداخت و 
بی توجه به اشاره او برای پرکردن باک بنزین، به سمت دوستش رفت، 

قاسم سرش را برگرداند و با ناراحتی گفت:
- همیشه برای بنزین زدن تو این جایگاه باید حرص بخورم!

- مگه نمی دونند که جانبازی؟
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- البته که می دونند اما کی اهمیت میده!
احمد برای اینکه حال و هوا را عوض کند خندید و گفت:

می خوای من برم بنزین بزنم؟!
قاسم ناخودآگاه نگاهی به پاهای احمد که از بالای زانو قطع شده بود 

انداخت و بعد لبخند تلخی زد و گفت:
- زیاد غصه شو نخور، بالاخره یه جوانمرد پیدا می شه!

اما هر چه معطل ماندند کسی برای کمک پیدا نشد. اتومبیل پشتِ 
سری هم مرتب بوق می زد و قاسم همچنان زیر لب غر می زد که ناگهان 
همسر احمد از ماشین پیاده شد و به سمت پمپ رفت و شیلنگ را از آن 

جدا کرد. قاسم که حسابی جاخورده بود، با شرمندگی گفت:
- شما چرا حاج خانم؟!... بالاخره یه نفر پیدا می شد.

احمد دستش را روی شانه قاسم گذاشت و گفت:
تو این برهوتی که من دیدم هیچ کس پیدا نمی شد... خب مردم حق 
دارند! اونا که نوکر من و تو نیستند! و خیلی تلخ خندید. دو دوست دوباره 
گرم صحبت شدند. راننده ماشینی که پشت سرشان بود به زنش گفت:

تو را خدا ببین دو تا گردن کلفت تو ماشین نشستند و اون وقت یه زن 
باید پیاده بشه و بنزین بزنه!
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مرگ باعزت

برایت  قیافه اش  آمده است.  به ملاقاتت  میانسالی در آسایشگاه  مرد 
آشناست اما اسمش را نمی دانی، در این مدت خیلی ها به سراغت آمده اند 
که برایت ناآشنا بوده اند اما رفتار این  یکی با دیگران فرق می کند. از همان 
اول می زند زیر گریه و در میان هق هقِ گریه هایش برایت درد دل می کند:

- آقا تا پدر نباشی نمی فهمی من چی میگم و چی می کشم! این پسر 
را با خونِ دل بزرگ کرده بودم. بعد از پنج تا دختر بالاخره خدا به من یه 
پسر هم داد، چیزی که سال ها منتظرش بودم. خوشحال بودم که بعد از 
من یکی هست که نام خانوادگی مو حفظ کنه! آخه اون دو تا برادرم هم 

از داشتن اولاد پسر محروم اند!
و باز می زند زیر گریه! می خواهی آرامش کنی اما نمی دانی به یک پدر 
داغ دیده چه باید بگویی، حتماً در این مدت، دیگران برای تسلای خاطرش 
با او حرف زده اند و یا خواسته اند به قضا و قدر تن بدهد و این همه شکوه 
و گلایه نکند. حتماً دیگرانی بوده اند که تلاش کرده اند با جملاتی زیبا و 
پراحساس از غم و اندوه این مرد بکاهند. حالا در این میان تو چه حرفی 
برای گفتن می توانی داشته باشی که تأثیرگذارتر باشد. گذشته از این هر 
چه فکر می کنی نمی توانی نامش را به خاطر بیاوری! کمی که آرام می گیرد 

کم کم متوجه می شود که او را نشناخته ای، لبخند تلخی می زند:
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- منو که یادتون هست؟... من پدر رسول هستم! رسول زارع
سرت را به نشانه تایید تکان می دهی و او دستانت را محکم می گیرد 

و دوباره شروع می کند به گریه و زاری:
- دیدی چطور رسول عزیزم پرپر شد! خدا ازش نگذره اون راننده 
بی انصافی که بهش زد و دررفت، بی انصاف خدانشناس! دکترها می گفتند 
اگه به موقع می رسوندنش، می شد براش کاری کرد اما افسوس! افسوس 

که تنها پسرم را از من گرفتند...
و تو روز اعزام را به یاد می آوری که همین پدر رسول، فرزندش را با 
پس گردنی از صف بیرون کشید و با خودش برد. رسول دوره آموزشی را 
با خواهش و التماس گذرانده بود. می گفتند به پدرش گفته بود فقط دوره 
آموزشی است اما وقتی صحبت از اعزام به جبهه پیش آمد. پدرش مخالفت 

کرده و در جواب رسول که گفته بود، دولت برامون خرج کرده گفته بود:
- تو به اونش کاری نداشته باش، من تا ریال آخرش را می دم!

آن روز هم رسول را کشان کشان از دوستانش جدا کرد تا به گمان 
خودش، مفتی مفتی بچه اش را به کشتن ندهند! اما حالا بالای سر تو 

ایستاده و مثل زن ها زنجموره می کند.
- ببینم یادت اومد؟ فهمیدی کدوم رسول را می گم؟

- بله آقا، رسول یکی از دوست های خوب من تو دوره آموزشی بود!
- ای آقا! پسرم بی نظیر بود! رسول یه سرو گردن از اونایی که می خواستن 
برن جبهه بالاتر بود! با این که هنوز سن و سالی نداشت، همة فامیل از خدا 

می خواستند پسرم دامادشون بشه!... ببین، این آخرین عکسشه!
عکس را می گیری و به آن نگاه می کنی. رسول بر روی موتورسیکلت 
نو و گران قیمتی نشسته و به دوربین خیره شده است. در نگاهش اما 
نشانی از رضایت و خوشحالی نیست. هر چه هست افسوس است و دریغ!
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- گفت برام موتور بخر. گفتم چشم! براش یه موتور خریدم که تو شهر 
لنگه نداشت، بهش گفتم اگه دلت نمی خواد درس بخونی، نخون باباجون! 
بیا تو مغازه فرش فروشی! انگار کن که مغازه مالِ خودته! اما نمی دونم 
چی شد و کدوم صاحبِ چشم زخمی باعث و بانیش بود که اجل مهلت 
نداد تا برای دامادیش سنگ تموم بذارم... ای... به همه دوستای قدیمی 
رسول سر زدم، الان پنج- شش ماهه که این شده کار من، هر کدوم از 
اونا خاطره ای از رسول دارند. من هم با این خاطره ها دلخوشم! وقتی از 
رسول تعریف می کنند خیال می کنم هنوز پسرکم زنده است و امیدوار 

می شم، می بینی پسرم؟! می بینی کارم به کجا کشیده...
شنیدن  منتظر  شاید  می کند.  نگاهت  سکوت  در  و  می کشد  آهی 
خاطره ای از جوان ناکامش است اما تو چیزی به یاد نمی آوری بجز همان 

صحنه بیرون آوردن رسول از صف اعزام، توسط پدرش!...
- کاش گذاشته بودید آن روز همراه ما به جبهه می اومد...

خودت هم نمی دانی چرا این جمله را خطاب به پدر رسول می گویی. 
شاید به خاطر اینکه در میان آن همه لابه و زاری، تو هم چیزی گفته 
باشی! با گفتن این حرف، پیرمرد بیچاره مثل اسفند روی آتش می شود:

اون روز نمی آمدم برش گردونم.  بود و  - ای کاش قلم پام شکسته 
ای کاش جلو رفتنش را نمی گرفتم! چقدر دلش می خواست تو جبهه ها 
باشه و برای دفاع از خاکش بجنگه!... شاید اگه تو جبهه براش اتفاقی 
می افتاد این قدر درمانده و شکسته نمی شدم! اما حالا چی؟ حالا دیگه 

چی از من مونده بجز پشیمانی و افسوس...
کم کم از جایش بلند می شود و با قامتی خمیده و احوالی پریشان 
اتاق را ترک می کند و تو به یاد این جمله از او می افتی که گفته بود: 

نمی گذارم مفتی مفتی بچه ام را به کشتن بدهند!
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نامه ای به پسرم

دورتر  و  دورتر  هم  از  آدم ها  و  شده  عوض  زمانه  که  ببخش  پسرم 
می شوند، پسرم پدرت را ببخش اگر نتوانست آن روزبه کمکت بیاید...

این جمله آخر را که می نویسد نمی تواند جلوی اشک هایش را بگیرد 
و دوباره به یاد آن روز می افتد. روزی که کنار پارک شهر و داخل اتومبیل 
نشسته بود و پسرش مثل همیشه داخل محوطه با دو سه تا بچه های 
محل بازی می کرد و او برای اینکه بیکار نباشد روزنامه دو روز قبل را از 
روی صندلی برداشت و یک راست رفت سراغ حل کردن جدول! هنوز 
چهار افقی را تمام نکرده بود که صدای فریاد پسرش بلند شد. روزنامه را 
از روی فرمان کنار زد. چندنفری که سن و سال بالاتری داشتند ریخته 
بودند سر فرزندش و او را می زدند و او محصور در اتاقک آهنی بود، تنها 
نظاره گر! چکار می توانست بکند. حالا اگر ویلچر کنار ماشینش بود شاید 
می توانست به هر زحمتی هست خودش را به او برساند. پسرش اما زیر 
ضربات مشت و لگد با چشمانی اشک بار به او خیره شده بود. انگار منتظر 
نگاهش  با  بیاید. گویی  به کمکش  و  پیاده شود  از ماشین  بود پدرش 
می گفت: پدر من تنها و بی دفاع هستم و کسی بجز تو ندارم! پس کی 
قرار است به کمک پسرت بیایی! و مرد که از شدت خشم و اندوه حال 
خود را نمی فهمید به دنبال راهی برای بیرون آمدن از ماشین و رفتن 



فراتر از ابدیت 82

به سوی پسرش بود.
نگاه غمگینش پر از معانی مختلف بود. شاید با نگاهش می خواست 
امیدواری بدهد و یا شاید هم تنها اظهار تأسف بود! وقتی  به پسرش 
نمی توانست برای تنها پسرش کاری بکند و یا شاید نگاهش پر از شرم و 
خجالت بود، شرمگین شدن پدر در برابر پسری که پدرش را بزرگ ترین 
قهرمان زندگی اش می دانست و امروز به عینه می دید که پدر حتی توان 
از  یکی  در کسوت  اینکه  به  برسد  ندارد چه  را  ماشین  از  پیاده شدن 

قهرمانان در بیاید!
وقتی بعد ازآن حادثه، پسرش در اتومبیل کنارش نشست، خجالت 
می کشید به صورتش نگاه کند. پسرک هم خاموش مانده بود و تا خانه 

سکوت بود و سکوت!
در این چند روز خیلی به آن حادثه تلخ فکر کرده بود که با جزییات، 
آن قدر  می داد.  عذابش  بیشتر  و  می گذشت  چشمانش  جلوی  از  مدام 
این اتفاق، آزاردهنده بود که نتوانست آن را در جمعِ دوستان جانبازش 
تعریف نکند. یکی از دوستان بعد از شنیدن حرف هایش لبخند تلخی زد:

- این اتفاقات تازگی ندارد برادر، من هم چند موردش را تجربه کردم، 
یادمه همین دیروز که مجبور شدم برای خرید به اون طرف خیابون برم 
و به خاطر مشکلاتی که برای پای راستم پیش اومده بود مجبور شدم با 
عصا حرکت کنم؛ اما وسط خیابون، ماشینی که با سرعت می اومد، جلو 
پام زد روی ترمز! هنوز صدای ترمز شدید ماشینش تو گوشم بود که یکی 

از اونهایی که تو ماشین بود سرش را بیرون آورد و گفت:
- وسط خیابون چیکار می کنی شلِ وامونده!

تلخ می خندید و می گفت:
چیکار  خیابون  وسط  گفت  می فهمی  وامونده!  شلِ  گفت  من  به   -
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می کنی شلِ وامونده! می دونی شاید هم اونا درست می گویند و ما نباید 
بریم تو خیابون! شاید دیدن ما، بعضی هاشون را آزار می ده!

و دوست دیگرش از اینکه برای عمل جراحی از او درخواست زیرمیزی 
کرده بودند می گفت و دوست دیگرش با ناراحتی گفت:

- هر وقت به پمپ بنزین می رم باید عذابی الیم را تحمل کنم. وقتی 
به کارکنان اونجا میگی که برات بنزین بزنند یا جواب سربالا می دهند 
این آخری ها هم  انعام می کنند.  ازت درخواست  بنزین  از زدن  بعد  یا 
را  انعامشون  خودشون  و  کردند  تمام  من  حق  در  را  محبت  واقعاً  که 
را بهشون  بانک  تازگی ها متوجه شدم هر وقت کارت عابر  برمی دارند! 
می دم، چهار- پنج تومن اضافه از حساب برداشت می کنند! خدا خیرشون 

بده که زحمت مار ا هم کم می کنند!
هرکدام از دوستان خاطرات زیادی از این نامهربانی مردم نسبت به 
خودشان داشتند؛ اما یکی از دوستان که ساکت مانده بود به حرف آمد:

انصافیه که فقط  این بی  نباید درباره همه یه جور قضاوت کرد.   -
برخوردهای آزاردهنده را ملاکِ داوری مردم قرار بدهیم. اتفاقاً خیلی از 
جاها همین مردم ما را شرمنده محبت های خودشون می کنند. یادم نمیره 
چند سال پیش برای انجام کار اداری باید می رفتم به یکی از شهرستانها 
که تو راه ماشینم خراب شد و بنده خدایی را که اصلًا نمی شناختمش 
اومد من را با ماشین خودش برد و حتی تو اداره هم همه جا در کنارم 
بود تا کارهایم زودتر انجام بشه، بعدش هم با بزرگواری، من را رسوند تا 
دم خونه! اون آدم نه من را می شناخت و نه کسی ازش خواسته بود که 

کارهای من را انجام بده.
اتفاقاً همان دوستی که این ماجرا را تعریف می کرد به قاسم پیشنهاد 
کرد تا برای پسرش نامه ای بنویسد و در آن نامه حرف هایی که معمولا 
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میان پدر و پسر، ناگفته می ماند بر روی کاغذ بیاورد:
نامه  برای بچه هایم  این جور مواقع  تو  برادر، من همیشه  - میدونی 

می نویسم و اون را جایی می گذارم تا به دستشان برسه...
بعد از گذشت چند روز پاکت نامه ای را روی میزش یافت، نامه از 
طرف پسرش بود. چندین بار با اشتیاق نامه را مرور کرد و برای همیشه 

چند سطرِ آخر در خاطرش ماند:
...راستش را بخواهی پدر جان خیلی دلم می خواست که آن روز به 
مثل  دلم می خواست  بدهی.  آن ها  به  و درس خوبی  بیایی  کمک من 
بتوانی بدون  از فرزندت دفاع کنی. دلم می خواست که  پدرهای دیگر 
کمک دیگران ازآن ماشین پیاده شوی و من با افتخار تو را به دوستانم 
نشان بدهم و بگویم: ببیند این مردِ شجاع، پدر من است! اما یادم آمد که 
روزگاری برای یاری فرزندانِ ایران زمین در مقابل دشمنان ظالم، وظیفه 
پدری خود را به خوبی انجام داده ای.تو همیشه برایم یک قهرمان باقی 

خواهی ماند و در میان پدرهایی که من می شناسم تو بهترین هستی!
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بهترین عاقد دنیا

سرِ پست نگهبانی ایستاده بود که یکی از بچه های پایگاه آمد سراغش 
و با لهجه ی شیرین اصفهانی گفت:

- اخوی مُشتلق بده! کارِت درست شد!
محمدحسن که از خوشحالی در پوست خود نمی گنجید، جلوتر رفت 

و با مهربانی دست هایش راگرفت و گفت:
- باور کنم یا باز هم ما رو سرکار گذاشتی اخوی؟

- نه باور کن! این بار دیگه قضیه جدّیه! تو و پنج نفر دیگه اسمتون 
در اومده! برای اون هفته باید همه چیز را مهیا کنی. ببینم عروس خانم 

هم که آماده هستند؟
می خواست باور کند اما انگار پذیرفتن این خوشبختی و سعادت بزرگ 
برایش مشکل بود. از همان روز اول که برای نگهبانی از حسینیه جماران 
و بیت امام اعزام شده بود همیشه به این روز ولحظه فکر کرده بود و 
برایش نقشه ها کشیده بود. همیشه به روزی فکر می کرد که قرار بود 
خدمت امام برسد و او را از نزدیک ببیند. خودش هم خوب می دانست که 
خواندن خطبه عقد، بهانه ای است برای دیدار یار! همان روز اولِ خدمتش 
در بیت امام، مستقیم رفت دفتر فرماندهی پایگاه و برای خواندن خطبة 
نام نویسی کرد! در این مدت روزی نبود که به دفتر  امام،  عقد توسط 
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فرماندهی سر نزده باشد. کم کم بچه ها متوجه این حساسیت شده بودند 
و با او شوخی می کردند. بیشتر از همه، دوست اصفهانی اش بود که مدام 
آقا  بیت  از  که  می آورد  برایش خبر  روز  سربه سرش می گذاشت! یک 
از بیست وپنج سال کمتر باشد برایش خطبه  گفته اند هر کس سنش 
عقد نمی خواند! یک روز می گفت: قرار است تا جنگ تمام نشده دختر 
این  اگرچه  باور می کرد  بار  نکنند! و محمدحسن هر  را عقد  و پسری 
روزهای آخر، خبرهای واقعی هم از بیتِ رهبری رسیده بود که به خاطر 
از خطبه های عقدی  استراحت، چند مورد  به  نیاز  و  آقا  قلبی  بیماری 
که قرار بود خوانده شود لغو شده است. رفیقِ اصفهانی که از سکوت 

محمدحسن تعجب کرده بود گفت:
هی اخوی کجا رفتی؟ با تو هستم، میگم عروس خانم خبردارند؟

تو را به خدا راستش را بگو، به جان مادرت این قضیه واقعیت داره؟
- آره به جون مادرم قسم...

- باورم نمی شه!...باز هم منو سرکار گذاشتی!
- ای بابا! حالا ما شدیم چوپان دروغ گو! به جونِ مادرم قسم خوردم 

دادا... باور نمی کنی از دفتر فرماندهی بپرس...
- دستت درد نکنه برادر! این بهترین خبری بود که تو عمرم شنیدم. 

حالا روز و ساعتش معلومه؟
- نه دادا، روز و ساعتش را تو اون هفته اعلام می کنند.

- ای خدا... یعنی می شه؟
- حالا که شانست گفته و شده...

بوسید.  را  صورتش  دستپاچگی  و  خوشحالی  فرط  از  محمدحسن 
دوستش درحالی که با تعجب نگاهش می کرد گفت:

- اشتباه نگرفتی اخوی؟!
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اصلًا آن روز حال خودش را نمی فهمید. در اوج شادی ناگهان دچار 
دلهره می شد و با خود می گفت: نکند این بار هم نتونم برم پیش امام، 
خدا کند بیماری دست از سرآقا برداشته باشد. حالا چطور به دایی خبر 
بدم؟ اگه اونها نتونند بیایند تهران چطور؟ مثل اون دفعه که قرار بود با 
نرگس و خانواده اش بروند شاه عبدالعظیم زیارت که دایی زنگ زد و گفت 
باید برای کاری برود زاهدان. این افکار تا پاسی از شب کلافه اش کرده 
بود اما صبح با شنیدن خبری که از دفتر فرماندهی پشت تلفن شنید 
می خواست بال دربیاورد. قرار شده بود صبح روز بعد به اتفاق نرگس و 
پدرش به دیدار آقا بروند. در اولین فرصت به یزد تلفن زد و وقتی مطمئن 

شد دایی می تواند به تهران بیاید نفس راحتی کشید.
فردای آن روز در اتاقی به انتظار امام نشسته بود و منتظر بود، منتظر 
دیدار کسی که محبوب قلوب میلیون ها مرد و زن بود، بارها امام را از 
تلویزیون دیده بود و به آنان که امام را از نزدیک می دیدند با حسرت نگاه 
می کرد. در طول این چند ماه هم که برای نگهبانی به بیت امام آمده 
بود شاهد حضور کسانی بود که برای ملاقات خصوصی می آمدند و زمان 
از دیدارِ یار نصیبشان  بازگشت در نگاهشان عشق بود و معنویتی که 
شده بود. او هرگز نمی توانست خودش را جای آن ها بگذارد. دیدار با امام، 
همیشه دست نیافتنی بود اما حالا به خواست خدا این اتفاق رخ داده بود 
و او در چند قدمی کسی بود که کلامش برای مردم حجت بود، کسی که 
تنها با یک کلام، جماعتی را شیفته و مرید خود می کرد، کسی که هزاران 
رزمنده، به عشق او در مقابل دشمن ایستادگی می کردند و به یاد او به 

مسلخ شهادت می رفتند.
با صدای صلوات، همگی از جای خود برخاستند و سرانجام او توانست 
به آرزوی دیرینه خود برسد. ناگهان فضای آن اتاق کوچک، بوی عطر و 
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گلاب گرفت و امام وارد شد! محمدحسن مانند گُنگی خواب دیده، واله 
وشیدای آن قامت رعناشده بود. امام با متانت و آرامش قدم برمی داشت 
و با خود نور می آورد همراه با لبخندی که نشانی از مهر وعطوفت با خود 

داشت!
محمدحسن باور نمی کرد این همه خوشبختی و شادی را. او مانند 
آقا  بود.  بزرگی شده  و  آن همه عظمت  مبهوت  و  بود  ایستاده  دیگران 
بود  آن شمد سفیدی کشیده شده  روی  که  روی صندلی  بر  به آرامی 
نشست. افراد داخل اتاق همگی دوباره سرجایشان نشستند اما او همچنان 
بود  نشسته  دایی همانطور که  بود.  مانده  امام خیره  به  و  بود  ایستاده 
دستش را گرفت و اشاره کرد که بنشیند. شرمگین و خجالت زده کنار 
دایی نشست و نیم نگاهی به دختردایی انداخت، گمان کرد او هم دچار 
هیجان شده است. نگاهش به نقطه ای که امام نشسته بود خیره مانده 
بود. نوبت به آن ها که رسید و امام از مقدار مهریه پرسید، دایی قبل از 

او جواب داد:
- یک جلد کلام الله و دوازده سکه بهار آزادی...

امام لبخندی زد که شاید نشانه خشنودی او از مبلغ مهریه بود. خطبه 
که قرائت شد داماد احساس می کرد خوشبخت ترین انسان بر روی این 
کره خاکی است. زیرچشمی به دختردایی نگاهی انداخت، آیا او هم چنین 
احساسی داشت؟ پیر فرزانه در آخرین کلامش رو به آن دو کرد و گفت: 

زندگی را با هم بسازید و همیشه یارو یاور هم باشید...
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رسم نامزدی

چند وقتی بود که عقد کرده بودند اما انگارنه انگار که اتفاقی افتاده 
است. گوشه و کنایه دیگران هم تاثیری در او نگذاشته بود. چندین بار 
خواهرش در حضور پدر و مادر به او متلک انداخته بود اما او خجالتی تر از 
این حرفها بود که به خانه نامزدش برود و با او دیدار داشته باشد، اگرچه 
دلش برای نوعروسش غنج می رفت اما نیرویی از درون جلو رفتن او به 
خانه پدرزنش را می گرفت. تا آن شب کذایی از راه رسید و فامیل عروس 
دسته جمعی به مهمانی آمدند و از همان سر شب گوشه و کنایه ها شروع 
شد. خواهرش هم مرتب برایش خبر می آورد و خبر می برد. یک بار هم 
به او گفت: عروس تو حیاط منتظرته! اما به حیاط که رسید متوجه شد 
بیشتر فامیل عروس دور او را گرفته اند. هر چه تلاش می کرد از دست 
خواهرش فرار کند و جلو نگاهش نباشد نمی شد. اواخر شب بود و او 
از خانه خارج می شد که مثل همیشه خواهرش مثل  یواشکی  داشت 
اجل معلق ظاهر شد و دستش را گرفت و او را به سمت اتاقی که عروس 
آنجا استراحت می کرد برد و از او خواست از پنجره اتاق به داخل نگاهی 
بیندازد و او تا آمد کنار در قرار بگیرد، خواهرش با شیطنت او را به داخل 
با ترس ولرز به  اتاق دراز کشیده بودند  اتاق هل داد. چندنفری که در 
در نیمه باز خیره ماندند و او که ناخواسته وسط اتاق افتاده بود جرئت 
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نمی کرد که از سرجایش تکان بخورد. در تاریکی اتاق متوجه شد که 
او هم حضور  برادر کوچکش و پدربزرگ  علاوه بر همسرش، خواهر و 
دارند. گویی خواهر و برادر همسرش بیدار نشده بودند اما پدربزرگ که 

خواب سبکی داشت نیم خیز شد و پرسید:
کی بود این وقت شب؟

خواهر علی اکبر هم که این دسته گل را به آب داده بود و ناامیدانه 
تلاش می کرد ماجرا را فیصله دهد رفت کنار نوعروس و گفت:

من بودم می خواستم ببینم بچه ها چیزی نمی خواهند؟
پدربزرگ که از جواب خواهر علی اکبر قانع نشده بود گفت:

اما یه صدایی اومد مثل اینکه یک چیز سنگین افتاد روی زمین! نگاه 
کن ببین بچه ها چیزی نشده باشند.

علی اکبر همان طور که کف اتاق افتاده بود در دل خداخدا می کرد 
که پیرمرد نخواسته باشد همه جای اتاق را بررسی کند. خواهرش با هر 
ترفندی بود پدربزرگ را راضی کرد سرجایش بخوابد اما به محض اینکه 

او خواست از جایش بلند شود صدای پدربزرگ بلند شد:
اون وسط اتاق چیه افتاده؟

و دوباره به دل تازه داماد هراس افتاد و سعی کرد همان طور به حالت 
سینه خیز از اتاق خارج شودکه پدربزرگ فریاد زد:

اوناهاش اونجاست!
همسر علی اکبر و خواهرش تقریبا با هم جواب دادند:

خیال می کنی پدربزرگ! چیزی اونجا نیست.
پدربزرگ که کلافه شده بود گفت:

اون چراغو روشن کن تا معلوم بشه.
با شنیدن این حرف از زبان پدربزرگ دلهره به جانش چنگ انداخت. 
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از اینکه پدربزرگ او را ببیند وحشتی نداشت، ترس او به خاطر ماجرایی 
بود که بعد از این اتفاق بر سر زبانها می افتاد. پدربزرگ دوباره گفت:

یا روشنش کن یا خودم بلند می شم روشنش می کنم!
این تهدید پدربزرگ تاثیر خودش را گذاشت و دست خواهرش بر 
روی کلید برق رفت اما هر چه کلید را زد لامپ روشن نشد. علی اکبر 
نفس راحتی کشید و از فرصت استفاده کرد و به سرعت از اتاق خارج شد؛ 

اما پشت سرش صدای پدربزرگ را شنیدکه می گفت:
اون سیاهی چی بود که رفت بیرون!
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سه راهی شهادت 

وقتی سنجری که آرپی جی زن ماهری بود شهید شد بی آنکه کسی به 
من دستور بدهد، آرپی جی را برداشتم و موشکی را که قبلًا آماده کرده 
بود در آن جای دادم و به سوی نقطه ای که از آنجا به ما شلیک شده بود 
نشانه رفتم و شلیک کردم اما هنوز دومین موشک را آماده نکرده بودم 
که ناگهان با انفجار گلوله توپ به کنار ساحل کانال ماهی پرتاب شدم. 
چنددقیقه ای گذشت تا به خود بیایم و بدانم دوروبرم چه خبر است. هنوز 
صدای شلیک و انفجار گلوله های خمپاره به گوشم می رسید و برای اینکه 
بدانم چه اتفاقی افتاده، کمی نیم خیز شدم. با مشاهده چند زخم کوچک 
امیدوار شدم که می توانم خودم با پای خود به عقب برگردم اما پاهایم به 
اختیارم نبود. گویی آنها را از بدنم جدا کرده بودند. بار دیگر تلاش کردم 
و با نا امیدی به پاهایی که دیگر حرکت نمی کردند نگاه کردم با خودم 
گفتم علی اکبر خودت را برای زندگی روی صندلی چرخ دار آماده کن و 
خطاب به صاحب الزمان گفتم: آقا جان این لحظه نزد تو امانت باشد تا 
در قیامت به من برگردانی! و دوباره بیهوش شدم. بیهوش بودم اما انگار 
در عالم بیداری نظاره گر دنیایی دیگر بودم، در باغ سبز و مصفایی قدم 
برمی داشتم که همه چیز به رنگ سبز بود حتی دیوارهایش و زمین پر 
بود از گل و ریحان و بوی عطری عجیب که انسان را مدهوش می کرد. 
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در  بودم که هیچ وقت  زیبایی شده  تابلوی  و محو  قدم می زدم  باغ  در 
زندگی ندیده بودم. آنجا شبیه هیچ کدام از باغ ها و مناظری که در این 
عالم خاکی دیده بودم نبود و من سرمست از این همه زیبایی باغ به دنبال 

آشنایی می گشتم که با فریادهای دوستم علی اصغر از رویا بیرون آمدم.
چشمانم را که باز کردم صدایش در گوشم پیچید: 

- تو نباید بخوابی، می فهمی نباید بخوابی...
من خواب نبودم بیدار هم نبودم اما کم کم از فضای آن باغ رویایی 
بیرون آمدم و سعی کردم دوباره از جایم بلند شوم اما نتوانستم، ظاهراً 
خمپاره شصت پشت سر من منفجر شده بود و چند تا از ترکش های 
ریز آن وارد ستون فقراتم شده و نخاع را قطع کرده بود. این را بعدها 
دوستان در بیمارستان برایم تعریف کردند. علی اصغر به همراه دو نفر 
دیگر در مسیری سخت و گل آلود من را به سه راهی شهادت رساندند. 
درست نمی دانم چه مدت در آنجا ماندم. گلوله های خمپاره مرتب در 
اطرافم منفجر می شدند و من که امیدی به زنده ماندن نداشتم در دل 
تاریکی شب چشم انتظار خودرویی بودم تا از راه برسد و من را به پشت 
جبهه منتقل کند. وقتی چند گلوله منور فضای تاریک  شب را روشن 
کرد متوجه ماشین لندکروزی شدم که با سرعت به سمت من می آمد 
و چیزی نمانده بود که از روی سرم عبور کند. تلاش کردم دستم را بالا 
بیاورم و به آنها علامت بدهم اما توان بالا بردن دستهایم را هم نداشتم و 
من که خسته و بی جان مرگ را در یک قدمی خود می دیدم شهادتین را 
خواندم که ناگهان صدای ترمز شدیدی آمد و به دنبال آن احساس کردم 
چند نفر من را که نیمه بیهوش بودم از زمین بلند کردند و با خودشان 
بردند. در بیمارستان صحرایی دوباره به هوش آمدم آن هم زمانی که با 
قیچی لباس هایم را تکه تکه از تنم بیرون می آوردند. در فرودگاه اهواز به 
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همراه مجروحان دیگر به هواپیماهای ارتشی منتقل شدم. جایی که من 
قرارگرفته بودم نزدیک موتور هواپیما بود و صدای غرش آن آزارم می داد. 
بارها بیهوش شدم و دوباره به هوش آمدم اما گویی هواپیما قرار نبود 
هیچ وقت فرود بیاید آخرین بار که به هوش آمدم یکی از بچه ها که همراه 

مجروحین بود از من پرسید:
- چند وقته که مشهد نرفتی اخوی؟ و منتظر جواب من نماند و با 

لبخند گفت:
- خودت را آماده کن برای زیارت!
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وقت نماز

به  بعد  داد.  توضیح  بچه ها  برای  را  عملیاتی  نقشه  گردان  فرمانده 
هرکدام دو بسته خرمای فشرده و قرص تصفیه آب و چیزهای دیگر 
به عنوان جیره جنگی دادند و بعد از گذشتن از زیر قرآنی که روحانی 
گردان در دست گرفته بود سوار کامیون هایی شدند که در جاده ای خاکی 
و بی انتها به سمت شلمچه می رفت. پارچه برزنتی کامیون را برداشته 
بودند برای همین علی به خوبی می توانست گلوله های توپی که از سوی 
عراق به سمت ایران شلیک می شد ببیند. از بچه ها شنیده بود که تنها 
این نوع از گلوله ها که فرانسوی هستند در شب قابل رؤیت اند. آن هم 
به دلیل شعله ور شدن دنباله آنها هنگام شلیک بود. هر چه به منطقه 
عملیاتی نزدیک تر می شدند صدای توپخانه شدیدتر به گوش می رسید 
از دوستانش که  یکی  بود.  پیدا  از دور دستها  به خوبی  و آتش شلیک 
او را متوجه چیزی کرد که در کناره های جاده  او نشسته بود  نزدیک 
دیده بود؛ اما علی هر چه دقت کرد، در تاریکی شب چیزی نمی دید تا 
اینکه خمپاره منوری جاده را روشن کرد و زیر نور ماه جنازه های بادکرده 
سربازان عراقی را دید که در دو طرف جاده رها شده بودند. جواد با اشاره 

به عراقی ها گفت:
این هم عاقبت تجاوزگری! و ادامه داد از مرده هاشون هم بوی جهنم 
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به مشام می رسد. جنازه پاک شهدای ما کجا و بدنهای متعفن و بد هیبت 
این صدامیان کجا!

نفر سوم هم که زیاد با آنها هم عقیده نبود به بحث درباره جنازه ها 
پیوست: جنازه، جنازه است اخوی، حالا این می خواد جسد عراقی متجاوز 
این  بو می گیره.  بمونه  یه جا  زیاد  وقتی  اسلام!  رزمنده  یا جسد  باشه 

ویژگی هر جسدیه از جسد حیوان گرفته تا آدمیزاد!
- نه اخوی این حرفتو قبول ندارم، یادت رفته بدن اون شهید که چند 
روز تو کمین مونده بود؟ وقتی رفتیم بالای سرش باور نمی کردیم حدود 
یک هفته زیر گرمای بیابون مونده و اگه خودم اونجا نبودم و با چشمهام 

نمی دیدم محال بود که باور کنم.
جواد چفیه را از صورتش کنار زد و گفت:

انسان  اولیاء الله محشورش کنه،  با  را میگی؟ خدا  شهید منصوری 
وارسته ای بود. شهید منصوری و همه اونهایی که خون پاکشون برای 
دفاع از این آب و خاک ریخته شده با سرشت پاک زندگی کردند و با 
آرزوی دیدار با خدا به استقبال شهادت رفتند برای همین جسم خاکی 

این آدم ها هم بوی شهادت میده!
یکی از بچه ها برای آمرزش روح شهیدان طلب صلوات و حمد و سوره 

کرد.
با چراغ  از آن دوباره سکوت بود وزوزه موتور کامیون هایی که  بعد 
خاموش در جاده تاریک به پیش می رفتند. بعد از دو ساعتی آنها را از 

کامیون پیاده کردند و فرمانده گفت:
بقیه راه را باید پیاده بروید.

و آنها در تاریکی شب برای پیدا کردن پل خاکی که می گفتند بر روی 
کانال ماهی زده شده بود به راه افتادند. راه، طولانی و خسته کننده بود 
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و مشکل اصلی پیدا کردن راه بود. آنها به خاطر تاریکی شب و آسمان 
ابری نمی توانستند به خوبی جهت یابی کنند. علی هم مانند هم رزمان به 
دنبال یافتن مکانی در منطقه شلمچه بود که قرار بود با گذشتن از آن به 
منطقه عملیاتی برسند اما گذشتن از بیابانی که بخشی از آن باتلاق بود 
هرلحظه مشکل تر می شد. جواد که پشت سر علی می آمد آهسته گفت:

غلط نکنم راه را گم کردیم علی!
علی که به سختی بر روی زمین باتلاقی قدم برمی داشت جواب داد: 
نباید بگذاریم دیگران هم بفهمند، اگر هم خدای ناکرده راه را گم کرده 
باشیم باید به خودش توکل کنیم. نباید بچه ها را نگران کرد. جواد نگاهی 

به پشت سرش انداخت و گفت:
- گمان کنم باید این راه را دوباره برگردیم و برگشتن هم مساویه با 

جا موندن از عملیات!
- علی بقیه حرفهای جواد را نشنید و خود را با شتاب به فرمانده که 

در جلو صف حرکت می کرد رساند:
- ببخشید برادر سالاری مشکلی پیش اومده؟

سالاری برگشت و خونسرد گفت:
- نه مشکلی نیست، شما هم برگرد سر جات برادر.

- اما طبق نقشه ای که داشتیم، الان باید به پل خاکی رسیده باشیم.
- میرسیم ان شاالله، شما هم بهتره برگردی برادر.

شاید از اذان صبح گذشته بود که نیروها به پل خاکی رسیدند. فرمانده 
بعد از اینکه منتظر ماند تا همه نیروها پشت پل جمع بشوند گفت:

برادران توجه کنید از اونجا که پل در تیررس نیروهای عراقی هست 
باید با سرعت و بدون توقف از روی پل رد بشیم.

دویدن  بنای  پل خاکی  روی  بر  بچه ها  فرمانده،  این دستور  از  بعد 
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گذاشتند. دشمن پل را زیر آتش گرفته بود. گلوله های رسام که در شب 
قابل دیدن بودند از لابه لای نیروها عبور می کرد و همین باعث می شد 
که  بعضی ها  راه  میانه  در  بگذرند.  پل  روی  از  بیشتری  با سرعت  آنها 
زخمی شده بودند خود را داخل چاله هایی که به واسطه اصابت گلوله توپ 
ایجاد شده بود می انداختند و سنگر می گرفتند. علی تلاشی مضاعف برای 
رسیدن به آن سوی پل داشت برای همین تمام توان خود را بکار گرفت 
به سه راهی شهادت  را  نیروهای گردان خود  از  بزرگی  و همراه بخش 
رسانید و همانجا پشت خاکریزها ماند. قرار بود آنها جایگزین بچه های 
شمال که در حال بازگشت به پشت خط بودند بشوند و عملیات را ادامه 
بدهند. علی و دوستش اقدام به حفر سنگر کردند، سنگری که بایست 
آنها را در دل خود جای می داد و از گزند ترکش های خمپاره در امان 
نگه می داشت؛ اما ناگهان در میانه کار علی از کندن سنگر دست کشید. 

جواد پرسید:
- چیکار می کنی؟ هنوز که کندن سنگر تمام نشده است.

- علی با دست چپ روی دست راست مسح کشید و گفت:
- این کار واجب تر از کندن سنگر است.
این را گفت و مشغول خواندن نماز شد.

ساعاتی بعد وقتی جنازه علی را که گلوله توپ مستقیم از سینه اش 
گذشته بود، می بردند جواد متوجه جای مسح روی پیشانی شهید شد!
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نشانه ها

با بیلچه ارتشی مشغول کندن سنگر بود. بایستی تا می توانست کف 
سنگر را با بیلچه می کند تا عمیق تر بشود. معلوم نبود قرار است چند روز 
در این سنگر بمانند. آن طرف دریاچه، عراقی ها پشت سنگرهای بتنی 
خود کمین کرده بودند و هرازگاهی صدای موتور قایق های خودی که 
روی دریاچه گشت می دادند به گوش می رسید و اگر سرش را کمی بالاتر 
از دیواره کوتاه سنگر بالا می گرفت، می توانست عراقی ها را ببیند که در 
دوردست همچون شبحی حرکت می کردند. کسی در دوردست با صدایی 

حزن انگیز دعای توسل می خواند...
آتش توپخانه و خمپاره اندازهای عراقی ها سنگین بود و مرتب به سمت 
کناره های دریاچه شلیک می کردند اما از طرف خودی ها گلوله ای شلیک 
نمی شد. شاید هم به قول مهدی که بی سیم چی گروهان بود، سهمیه 
آن روز برای شلیک توپ و خمپاره تمام شده بود! می دانست که مهدی 
شوخی می کند اما این را هم می دانست که تجهیزات نظامی دشمن بی 
کم وکاست بود وبه لطف کمک های فراوان دشمنان قسم خورده ایران، 

زاغه های مهماتشان هیچ وقت خالی نمی شد!
آن ها برای استفاده از گلوله های توپ و خمپاره، محدودیتی نداشتند. 
از مهدی شنیده بود که اگر شب هنگام در دشت گم شدید و هوا هم 



فراتر از ابدیت 100

ابری بود و نمی دانید به کدام سو بروید کافی است نگاه کنید ببینید آتش 
توپخانه در کدام سمت شدیدتر است. شک نکنید که همان طرف مواضع 
دشمن بعثی است! بچه ها به حرف های مهدی که ملغمه ای از شوخی و 
جدی بود، می خندیدند؛ اما وقتی فرمانده سر می رسید مهدی سکوت 
می کرد و بلافاصله موضوع گفتگو را عوض می کرد و پشت بی سیم با رمز 
صحبت می کرد! و بچه ها که می دانستند آن طرف بی سیم کسی نیست با 
لبخند منتظر می ماندند تا فرمانده با نگاه معنی دارش بی سیم چی جوان 

را ساکت کند.
بزرگی  تکه سنگ  به  بیلچه  بود که  همچنان مشغول کندن زمین 
خورد و محمود با ناامیدی همان جا ته سنگر نشست بازهم صدایی از 
دوردست به گوشش خورد که بی توجه به صدای انفجار و آتش ودود، 
دعای توسل را به خوبی وبا آرامش می خواند. اما لحن خواندنش همچنان 
غمگین و غریبانه بود! هنوز چند دقیقه نگذشته بود که صدای انفجاری 
بزرگ دشت را لرزاند و کپه های خاک از بالای سنگر بر روی سروصورتش 
ریخت. سعی کرد همان طور که فرمانده گفته بود در سنگر به حالت 
درازکش پناه بگیرد تا آتش توپخانه کمتر بشود؛ اما این بار گویی قرار 
نبود آتش دشمن متوقف شود. گلوله ها اطراف سنگر فرود می آمدند و 

گردوخاک بیشتری را روانه گودالی که حفر کرده بود می ساختند.
...دقیقاً نفهمید چه مدت در آن حالت مانده بود که یکی از بچه ها 
سنگر  داخل  را  خودش  می کشاند  خود  همراه  را  نفر  یک  درحالی که 

انداخت و نگاهی به سروصورت خاک آلود محمود کرد:
امامزاده  گورکن های  مثل  شدی  پسر،  تویی؟!  محمود  محمود؟!   -

عبدالله...
محمود نیم خیز شد و دستی به موهای خاک آلودش کشید:
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- اون بیرون چه خبره جواد؟! مثل اینکه عراقی ها خیال حمله دارند!
- فکر نکنم! اونا هدفشون زدن قایق های روی دریاچه است اما دیده 

بان هاشون گرای اشتباهی میدن!
- اون کیه همراهت جواد؟ چرا این جوری شده؟

جواد نگاهی به همراهش انداخت که آشفته و گیج و منگ به اطراف 
نگاه می کرد. گلوله خمپاره که زمین می خورد، گوش هایش را می گرفت 
و دیوانه وار فریاد می کشید. جواد که سعی داشت آرامش کند به محمود 

گفت:
- از بچه های گردان ما نیست. موج انفجار این بنده خدا را به این روز 
انداخته! فرمانده گفت زود برسونیمش یه جای امن تا امدادگرها بیان 

ببرنش پشت خط...
محمود بیلچه را برداشت و گفت:

-پس باید سنگر را بزرگ ترش کنیم و شروع کرد به کندن زمین که 
ناگهان بسیجی که همراه جواد بود از جایش بلند شد و دیوانه وار به سمت 
دریاچه دوید. جواد که انتظار چنین حرکتی را نداشت از جایش برخاست 
و از سنگر بیرون رفت. با رفتن آن ها دوباره صدای انفجار گلوله هایی که 
در اطراف محمود به زمین می خورد بیشتر شد. محمود همچنان زمین 
را می کند که ناگهان گلوله خمپاره ای آن طرف سنگر منفجر شد. بوی 
باروت فضا را پر کرد و او در میان گردوخاک به گوشه ای از سنگر پرتاب 
شد. درد شدیدی در کمرش پیچید و به اغما ء رفت. درست نمی دانست 
چه اتفاقی برایش افتاده اما وقتی خواست از جایش بلند شود و نتوانست، 
حوادث و اتفاقات چند روز گذشته در ذهنش مرور شد. به یادش آمد که 
چند روز پیش در سنگری نشسته بود که یکی از بچه ها که چند سالی 

از او کوچک تر بود گفت:
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- فکرش را بکن همین الان که در سنگر نشسته ایم گلوله کاتیوشا 
بیاد و من شهید بشم.

محمود با ناراحتی گفت:
- این چه حرفی است که می زنی برادر؟ این حرف ها روحیه بچه ها را 

تضعیف می کنه!
نوجوان بسیجی دوباره گفت:

- تو دلت نمی خواد شهید بشی؟!
محمود بی حوصله جواب داد:

- این آرزوی هر رزمنده  است، اما برادرِ من، ما برای دفاع از دین و 
اعتقاداتمون اومدیم برای دفاع از خاک میهن. خب اگر در این راه شهید 
شدیم به اوج افتخار رسیدیم وگرنه ما قبل از هر چیز باید رزمنده باشیم.

نوجوان بسیجی لبخند زد و گفت:
- حالا اگر به قول خودت برای دفاع از این سرزمین، پاتو از دست 

بدی چی؟!
محمود لحظه ای مکث کرد و بعد درحالی که سعی می کرد قاطعانه 

جوابش را بدهد گفت:
- رزمنده باید همیشه شاکر باشه! وقتی که خواست خدا باشه من هم 

راضی ام، حتی اگه به قطع شدن پاهایم باشد.
این را گفت و اما ته دلش معلوم بود، نشستن بر روی صندلی چرخ دار 
هیچ وقت آرزویش نبوده است. در راه هم که می آمد لحظه ای که خمیده 
داخل کانال به پیش می رفت، نگاهش متوجه پاهایش شد و انگار کسی 
در عالم خیال به او گفت به این پاها خوب نگاه کن! تو هرگز با پای خود 

بر نخواهی گشت!
چشمانش  است.  خبر  چه  اطرافش  بفهمد  می توانست  کم کم  حالا 
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می شنید.  را  همسنگران  حرف های  گوش هایش  اما  نمی دید  را  جایی 
صدای یک نفر می آمد که اصرار داشت او را به پشت خط منتقل کند و 

صدای فرمانده خیلی ضعیف به گوش می رسید:
که  هم  خدا  بنده  این  داریم!  کم  نیرو  اینجا  ما  برادر!  نمی تونیم   -
دیگه امیدی به نجاتش نیست! علائم حیاتیش هم خیلی ضعیف شده 
واز اون گذشته...محمود می خواست با صدای بلند فریاد بزند: که بابا به 
خدا من زنده ام! منو بااین حال رها نکنید! اما زبان دردهان خشکیده اش 
نمی چرخید. کسی کنارش نشست و نبضش را گرفت و باز صدای او که 

به نظر آشنا می آمد به گوشش رسید:
- کسی تو کوله پشتی اش باند داره؟ باید زخمش را ببندم.

اگر توان حرف زدن داشت به او می گفت که در کوله پشتی خودش 
می تواند یک بسته بزرگ باند و پنبه پیدا کند. همان بسته ای که چند 
با اصرار داخل کوله پشتی اش گذاشته بود.  از امدادگرها  روز قبل یکی 
معلوم نشد کدام یک از بچه ها متوجه بسته باند زخم شد و با همان باندها 
زخم ها را بستند و حالا دوباره همه جا ساکت و تاریک بود. آن قدر ساکت 
که احساس مرگ و مردن به سراغش آمد و هزار فکر و خیال دیگر که 
ناگهان با صدای انفجاری بزرگ دوباره به هوش آمد و صدای فرمانده را 

از دور شنید که می گفت:
- این نامردها باز هم شروع کردند! بچه ها یه جا جمع نشین! زودتر 

برید تو سنگرهای انفرادی، همون سنگرهایی که خودتون کندین...
کم کم دور و برش خلوت می شد و باز دوباره سکوت بود و تاریکی اما 
صدای آدم ها را می توانست به خوبی بشنود و صدای دویدن چند نفر در 
کانال که نزدیک و نزدیک تر می شدند... چند دقیقه بعد روی برانکارد دراز 
کشیده بود و دو نفر بسیجی او را در باریکه راه کانال به پیش می بردند. 
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گلوله خمپاره ای جلوتر به زمین خورد و او دوباره بیهوش شد! آخرین 
بار با شنیدن صدای دعای توسل به هوش آمد. کف آمبولانس بر روی 
از گوشه ملحفه سفیدرنگ می توانست ماه کامل  و  بود  شکم خوابیده 
و داخل  برگرداند  را  تا سرش  نداشت  را  آن  توان  ببیند.  را در آسمان 
آمبولانس را کامل ببیند! آمبولانس روی دست انداز جاده رفت و او که از 
درد می نالید، احساس کرد کسی دستش را گرفته است. ناگهان تمامی 
آن دردها، دلهره ها و اضطرابی که داشت جای خود را به آرامشی غیرقابل 

وصف داد!
احساس کرد صاحبِ دست، همان بود که دعای توسل را غمگنانه در 

دل دشت می خواند!
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رفیقِ نیمه راه

تا چشم کار می کرد جمعیت بود که در خیابانهای اطراف موج میزد! 
می گذشتند.  جلویش  از  خاکی رنگ  لباس های  با  که  جوانی  نیروهای 
به سوی  و  بلند کرد و در آغوش گرفت  از زمین  را  کودک خردسالش 
اتوبوس های متوقف شده رفت. همسرِ نگرانش پابه پای او می آمد و در 
چشمان شوهرش حسرتی را می دید که در نگاه هر جامانده از قافله ای 
بود! صدایی که به نظر خیلی جوان می رسید از بلندگوهای سیار پخش 
می شد و صاحب صدا سعی می کرد مانند آهنگران سرود: با نوای کاروان... 
را بخواند. مرد ناگهان نگاهش به چهره آشنایی در میانه صف خیره ماند. 
به زحمت خودش را به او رسانید و کودک را در بغلش جابجا کرد تا بتواند 
با دوستش دست بدهد و احوالش را بپرسد. دوستی که در پایگاه محل 
با او آشنا شده بود و قرارشان این بود که باهم به جبهه اعزام بشوند؛ اما 

گویی دوستش نتواسته بود منتظر بماند! با دلخوری به او گفت:
- تو که رفیق نیمه راه نبودی برادر!

دوستش که برای رفتن عجله داشت لبخندی زد و گفت:
- ان شاءالله سفر بعدی حاج آقا!

و بعد از داخل کیف همراهش سیبی درآورد و به دست کودک داد و 
همراه دیگران در امتداد صف، گم شد. کسی که مرتب صدایش می زد از 
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پشت سر به مرد نزدیک شد:
- خوب شد دیدمتون حاج آقا!...هفته دیگه خونه پدری روضه خونی 

داریم. والده سفارش کردند که شمارا هم حتماً دعوت کنیم.
و او که هنوز نگاهش متوجه جوانانی بود که شاد و سبکبال سوار 

اتوبوس می شدند جواب داد:
- سلام برسونید و بگین که من هفته دیگه اینجا نیستم!

و بی معطلی کودکش را به آغوش مادرش سپرد و با عجله سوار اتوبوس 
شد. روی صندلی که نشست برای اینکه اشک های همسر و کودکش را 

نبیند صورتش را پشت پرده های داخل اتوبوس پنهان کرد!
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طبقه هفتم

چهل، پنجاه روزی می شد که در بیمارستان بستری بود. در این مدت 
بارها اتفاق می افتاد که یکی را از بقیه جدا می کردند و در گوشه ای، میانِ 
پرده های دور تخت و پنهان از چشم دیگران به او رسیدگی می شد و پس 
از مدتی آن بیمار را به طبقه هفتم می بردند! این راز را یکی از پرستاران 
برایش فاش کرده بود واو بسیار کنجکاو بود که طبقه هفتم بیمارستان را 
از نزدیک ببیند. با خودش فکر می کرد در آنجا باید امکانات و تجهیزات 
مدرن تری وجود داشته باشد. و از اینکه هیچ وقت نوبت به او نمی رسید تا 
به طبقه هفتم برود مرتب گلایه می کرد و غر می زد که بله اینجا هم ول 
کن پارتی بازی نیستند و این حرف ها! تا اینکه نوبت به دوست همرزمش 
رسید که چندین ماه باهم در یک منطقه بودند وبه قول معروف رفیق 

گرمابه بودند و گلستان!...
چند روز بعد وقتی منتظر آمدن یکی از اقوام بود تا از بیمارستان 
ترخیص شود به یاد دوست قدیمی اش افتاد و از پرستار خواست تا با 
آسانسور او را به طبقه هفتم بیمارستان ببرد اما پرستار جوان با شگفتی 
نگاهش کرد و صدای پرستار دیگری را شنید که می گفت: این بیمارستان 

فقط شش طبقه دارد آقا!
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برش هایی از زندگی جانبازان
هرکدام  داشتند  شرکت  مصاحبه ها  در  که  جانبازانی 
زندگی نامه کوتاهی ارائه کردند که در همان آغاز، مقرر گردید 
به شیوه محاوره ای و بی هیچ دخل و تصرفی از سوی نویسنده، 
به عنوان زندگی نوشت هر جانباز در بخش پایانی کتاب فراتر 
از ابدیت منعکس شود... بی شک برای نگارش کامل زندگی 
پرفراز و نشیب این عزیزان، نیاز به زمان بیشتر و چاپ و نشر 
آثار جداگانه ای است تا حق مطلب درباره این اسوه های صبر 

و استقامت ادا گردد.

زندگینامه‌ها
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محمدکاظم دشتی رحمت آبادی هستم از 
کارخانه  کارگر  پدرم  مذهبی.  متوسط  خانواده 
جنوب بودند که خدا رحمتشون کنه... خانواده 
پرجمعیتی بودیم. چهارتا خواهر و چهارتا برادر 
زمان  آن  در  ایران  مردم  از  خیلی  مثل  بودیم. 
سختی  زندگی  اقتصادی،  مشکلات  خاطر  به 
داشتیم اما خوشبختانه با صمیمتی که میان ما 
بود این مشکلات رفع می گردید. تقریباً اواخر سال 1355 رفتم سربازی و 
پانزدهم اردیبهشت سال 1357 از سربازی برگشتم. سال 1358 رفتم سیستان 
و بلوچستان همراه بچه های سپاه. هشت ماه اونجا بودم. تو این مدتی که 
آنجا بودم یک تلفاتی دادیم که توی درگیری شهری میان اشرار و ما اتفاق 
افتاد! سه نفر از اصفهان شهید شدند و یک نفر از یزد که اونجا بهش می گفتند 
صالح ولی اسم اصلی اش رمضان احمدی بود که بعداً جسد این شهید را 
آوردم یزد. بعد اتفاقات خاصی افتاد. ازدواج کردم. از یک خانواده مذهبی زن 
گرفتم و صاحب سه فرزند شدم. دو تا پسر و یک دختر. سال 1365 دوباره 
اعزام شدم به جبهه و در عملیات کربلای 4 شرکت کردم ولی چون عملیات 
موفقیت آمیز نبود دوباره برگشتم خسروآباد تا برای عملیات کربلای 5 آماده 

بشیم و در عملیات کربلای 5 شرکت کردم و مجروح شدم.

٭ داستان های " اذا واقعه" و"مجسمه" برگرفته از خاطرات این جانباز است
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درصد  هفتاد  جانباز  فتاحی  جواد  بنده 
اول  کلاس  شد،  انقلاب  که  زمانی  هستم. 
در  ایران  مردم  همه  مانند  و  بودم  راهنمایی 
راهپیمایی های مردمی شرکت می کردم. تا سال 
1359 مشغول تحصیل بودم و با شروع جنگ 
تحمیلی، ترک تحصیل کردم و با پدرم که راننده 
کامیون بود مشغول به کار شدم. از سال 1364 

هم در فعالیت های پایگاهی شرکت داشتم تا اینکه تصمیم گرفتم به جبهه 
بروم که این تصمیم همزمان با خدمت سربازی من شد و من سپاه را برای 
انجام خدمت سربازی انتخاب کردم و به تیپ الغدیر برای خدمت در واحد 
از  آبی و خاکی  اعزام شدم. در منطقه گتوند، آموزش های  مهندسی رزمی 
جمله غواصی و بلم رانی را دیدم. در عملیات والفجر هشت شرکت داشتم 
و در جبهه های مناطق دزفول، منطقه جنگل خوزستان. شلمچه، جزایر فاو 
و مجنون و منطقه خرمشهر انجام وظیفه کردم و سرانجام در منطقه جزیره 
فاو مجروح و قطع نخاع شدم. بعد از جانبازی ازدواج کردم و خداوند یک 
فرزند دختر به نام فاطمه به ما عطا کرد. 25 سال از زندگی مشترکم می گذرد 
و از سال 1375 شروع به ادامه تحصیل کردم و در حال حاضر دانشجوی 

فوق لیسانس در رشته مدیریت هستم.

٭ داستان"مثل یک کابوس" برگرفته از خاطرات این جانباز عزیز است.
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و  هزار  سال  هستم،  امراللهی  محمدرضا 
سیصد و چهل  و چهار در یزد به دنیا آمدم. دوران 
کودکی مان در محله ی "میدان بعثت" که آن زمان، 
معروف بود به میدان شاه زندگی می کردیم، بعد 
از این که انقلاب شد، محله ی زندگی مان عوض 
آنجا  و  بهمن  بیست ودو  چهارراه  رفتیم  شد. 
زندگی کردیم و الان هم ساکن امام شهر هستم... 
در بسیج که بودم علاقه خاصی به جبهه در من 
پیدا شد و بعد هم جنگ شد و آموزش های مختلفی که دیدیم و به هرحال در 
جمع بچه ها آن موقع خیلی خوب بود. به قول خودمان، یزدی جماعت "خَش" 
ورودی  امتحان  بعدازاین که  درهرصورت  بود!  و صمیمیتی  صفا  یعنی  بود؛ 
هنرستان را دادیم رفتیم جبهه، آنجا جبهه ما را جذب خودش کرد. درواقع تو 
جبهه ماندیم دیگر. جبهه ما را عاشق خودکرده بود! درهرصورت، این جبهه 
رفتن ما هم یک جریانات خاصی دارد. سه  مرتبه من آموزش دیدم. به این دلیل 
که سنم کم بود! آن  موقع پادگان شهید بهشتی که الان بوستان ولایت شده، محل 
آموزش نیرو های بسیجی بود؛ یعنی بچه های بسیجی می آمدند آنجا یک ماه، 
چهل روز -بستگی به دوره اش داشت- آموزش های رزمی، سلاح، عقیدتی، 
یک سری آموزش ها را به افراد می دادند و... دومرتبه اش که اصلًا ما را به حال 
خودمان می گذاشتند تا آموزش که تمام می شد، موقع اعزام که می رسید آن موقع 
می گفتند که نمی شود رفت و سنت کم است... به هرحال، دو بار که ردمان کردند 
ولی بار سوم را دیگر بعد از امتحان ورودی موفق شدیم و رفتیم جبهه! اولین 
بار شانزده سالم بود که به جبهه رفتم و بعدها در عملیات والفجر 4 مجروح 
شدم و این زندگی در وضعیت جانبازی، وقایع بعدی شدند که بخش مهمی از 

زندگی من را تشکیل می دهند...

٭ داستان های "رفیق نیمه راه" و "طبقه هفتم" برگرفته از خاطرات آقای امراللهی است
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در  هستم.  نجم آبادی  فلاحی پناه  رضا 
از  کوه  گرد  روستای  در   1344/08/01 تاریخ 
دوران  شدم.  متولد  مهریز  شهرستان  توابع 
امکان  چون  و  گذراندم  روستا  در  را  ابتدایی 
در  نداشت  وجود  روستا  در  تحصیل  ادامه 
در  و  رفتم  به کرج  کار  برای  سن 13 سالگی 
آنجا مشغول کار بنایی شدم و بعد از دو سال 

کار بنایی، رفتم تعمیرگاه ایران ناسیونال و آنجا کنار پسرخاله ام تا سال 60 
کارکردم و تقریباً در کار های نقاشی ماشین مهارت پیداکرده بودم که در سال 
60 که آقای صدوقی و دکتر چمران شهید شدند، حال و هوایی در من بوجود 
آمد. اومدم یزد و دیدم که اینجا دوستانم دارند به جبهه اعزام می شوند من 
هم همراه آن ها از بسیج خیابان مهدی یزد اعزام شدم به پادگان شهید بهشتی 
برای آموزش؛ و بعد اواخر سال 60 به اهواز اعزام شدم. سوسنگرد تازه 
آزادشده بود و ما هم پدافند منطقه سوسنگرد بودیم )حدود تنگه چزابه( بعد 
از عملیات هم سوسنگرد بودیم تا دوره جبهه مون تمام شد و برگشتیم یزد. 
مدتی هم توی بسیج فعالیت کردیم تا دوباره سال 61 اعزام شدیم به جبهه و 
در عملیات محرم شرکت داشتم و در مرحله سوم این عملیات در اثر موج 
شدید انفجار مجروح شدم. دوباره اوایل سال 62 تصمیم به اعزام به جبهه 
گرفتم. تقریباً در میانه فروردین 62 بود که قرار بود والفجر یک شروع بشه و 
ما را برای آموزش به پادگان قدس بردند که در آنجا هنگام شرکت در مانور 

تیر خوردم و قطع نخاع شدم.

٭ داستان های "دو رکعت عشق" و"ماه وخورشید" برگرفته از خاطرات این بزرگوار است
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غلامرضا زارع چاه سرخی هستم. متولد 
پشت  منطقه  تفت،  شهرستان   1350/04/30
کوه، روستای چاه سرخ. در خانواده کشاورز 
در  را  ابتدایی  دوره  و  آمدم  دنیا  به  روستایی 
مدرسه مولوی روستای باغ بید گذراندم. مدرسه 
مولوی حدود یک کیلومتر با روستای ما فاصله 
داشت. در زمان ابتدایی یک معلمی داشتیم به 
نام شهید محمدعلی دهقانپور که خدا رحمتش کنه خیلی آدم بزرگواری بود 
و خیلی چیز های خوب به بچه ها یاد می داد و به عشق درس دادن به بچه ها 
هرروز با موتور از تفت می اومد روستا.. تا اینکه ایشون رفت جبهه و شهید 
شد و این روی من خیلی تأثیر گذاشت. خلاصه گذشت و ما تا کلاس دوم 
راهنمایی هم در مدرسه کاشانی نیر درس خواندیم و بعد وارد حوزه شدم. 
سال 1365 من 16 ساله بودم که با دست بردن توی شناسنامه و زیاد کردن 
سنم به هر ترتیبی بود به جبهه اعزام شدم و دوران 45 روزه آموزشی را در 
پادگان ولی عصر اردکان گذراندم وپس از طی کردن دوره های آموزشی به 
منطقه جنگل نزدیک تیپ الغدیر یزد اعزام شدیم و در عملیات کربلای 5 
براثر اصابت ترکش به ناحیه گردن، کمر، کتف و بازو مجروح و قطع نخاع 
و  مهربان  به حمدالله خداوند همسر  کردم.  ازدواج  از جانبازی  بعد  شدم. 
بامحبتی نصیبم کرده است و صاحب سه فرزند شدیم یک دختر و دو پسر. 
بعد از جانبازی ادامه تحصیل دادم و دررشته کارشناسی گیاهان تزئینی در 
مقطع کارشناسی تحصیل کردم و الان هم در حال تحصیل در رشته مدیریت 

دولتی هستم. 

٭ داستان های "پوتین های فرمانده" و "در قاب پنجره" برگرفته از خاطرات آقای غلامرضا زارع چاه 
سرخی است.
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بنده حاج علی حائری هستم. اگر خداوند 
به لطف و کرمش این هدیه را از من قبول کند 
از  است  سال  سی  که  است  این  من  افتخار 
جانبازان هفتاد در صد انقلاب هستم. خدمت 
شما عرض کنم من متولد 1344/09/1 هستم 
و زمانی که انقلاب شد من حدوداً سیزده ساله 
بودم ولی تمام بی بندوباری ها و زورگوی های 

رژیم طاغوت را یادم هست. از همان نوجوانی در راهپیمایی ها و فعالیت هایی 
که علیه رژیم طاغوت انجام می شد شرکت داشتم و تا پیروزی انقلاب پا 
به پای مردم شهرستان مهریز بودم. با شروع جنگ تحمیلی به عضویت پایگاه 
محل در آمدم و تا سال 63 درپایگاه شهید مطهری مهریز فعالیت کردم. در 
اردیبهشت ماه سال 63 با اعزام به خدمت سربازی به عضویت نیروی زمینی 
ارتش درآمدم و پس از طی کردن دوران آموزشی به تیپ هوابرد شیراز اعزام 
شدم. با اشتیاق فراوانی که برای اعزام به جبهه داشتم به هر ترتیبی بود به 
جبهه جنوب منطقه دارخوئین رفتم و مدتی آنجا بودم. پس از خدمت در 
منطقه سوسنگرد و شوش دانیال در عملیات بدر که نوروز سال 64 انجام شد 
به عنوان فرمانده گروهان شرکت داشتم و سرانجام در عملیات قدس سه بر 

اثر اصابتت ترکش خمپاره زمانی مجروح و قطع نخاع شدم.

٭ داستان های "روز جشن "و"فانوس پنجم" برگرفته از خاطرات آقای علی حائری است.
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در  انار.  شهرستان  از  هستم  حبیبی  قاسم 
سال 1364 تصمیم گرفتم بروم جبهه با تعدای 
از دوستان... خانواده خیلی هم موافق رفتن من 
برای درس خواندن.  داشتند  اصرار  و  نبودند 
ولی من با پافشاری خودم تصمیم گرفتم بروم 
من  پذیرش  از  سپاه  بود  پایین  سنم  چون  و 
ناراحت بودم چون سه  خودداری کرد. خیلی 
روز بیشتر فرصت نبود برای نام نویسی جهت اعزام. تصمیم گرفتم که توی 
شناسنامه ام دست ببرم. یک کپی از شناسنامه تهیه کردم و سنم را بالا بردم 
و خلاصه اعزام شدیم. رفتیم کرمان برای لشکر 41 ثارالله. بعد توی پادگان 
هم کوچک اندام بودیم و هم سنمون پایین بود و مجبور بودیم همیشه از 
این گردان به اون گردان برویم و خودمون را پنهان کنیم. بپریم این طرف و 
آن طرف و خلاصه خودمون را تو این گردان ها جا بزنیم تا بتونیم بریم منطقه! 
من حدوداً شانزده ساله بودم که اعزام شدم به جبهه! در سال 1364بالاخره 
اعزام شدیم و رفتیم به منطقه جوفی و تا مدت ها اونجا بودیم. بعداً چون 
کوچک و زبروزرنگ بودم به عنوان کمک بی سیم چی شروع به فعالیت کردم؛ 
و در منطقه عملیاتی والفجر هشت به دلیل  اثر اصابت گلوله به ناحیه کمر 
مجروح و قطع نخاع شدم. بعد از جانباز شدن ازدواج کردم و خدا را شکر 
از همسرم بسیار راضی هستم و یک فرزند هم خداوند به ما عنایت کرده که 

باعث شیرینی بیشتر زندگی ما شده است.

٭ داستان های "خواست خدا"-"غریبه ها"- "مرگ باعزت"-"نامه ای به پسرم" برگرفته از خاطرات جانباز 
قاسم حبیبی است.
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یک  ودر  هستم  دشتی زاده  حسن  محمد 
دو  ما  آمدم.  دنیا  به  مذهبی  متوسط  خانواده 
خواهر و دو برادر هستیم. من برای اولین بار 
در سال 1361 به جبهه اعزام شدم که البته قبل 
از آن به مدت 45 روز در پادگان شهید بهشتی 
یزد دوران آموزشی را طی کردم. پس از اعزام 
به جبهه در عملیات بیت المقدس و عملیات 

آزاد سازی خرمشهرعضو تیپ 25 کربلا بودم و افتخار خدمت در مناطق 
در  بالاخره  و  داشتم؛  را  فاو، جزیره مجنون و هورالعظیم  جنگی شلمچه، 
منطقه شلمچه بر اثر اصابت ترکش خمپاره 60 به ناحیه کمر قطع نخاع و 
27 سال است که افتخار جانبازی در راه دفاع از میهن نصیبم گردیده است.

٭ داستان بهترین "عاقد دنیا "برگرفته از خاطرات این جانباز است.
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فرزند  موحدیان،  محمدمهدی  اینجانب 
اولین  هستم.   1346 سال  متولد  ابوالقاسم، 
بود  به جبهه اعزام شدم سال 1363  باری که 
و آن زمان تازه 16 ساله شده بودم. برای من 
افتخار بزرگی است که دوران نوجوانی و اوایل 
بچه های رزمنده  با  و  را در جبهه ها  جوانی ام 
گذراندم که این دوران تأثیر بسزایی در شکل 
گرفتن شخصیت من داشت. دوران آموزشی را در پادگان شهید بهشتی یزد 
گذراندم و بعد به دفعات به جبهه های حق علیه باطل اعزام شدم و در چند 
عملیات و پاتک توفیق حضور داشتم تا اینکه در عملیات کربلای 5 از ناحیه 
سر و گردن مجروح شدم و بعد از دو ماه استراحت که اندکی بهتر شدم 
دوباره به جبهه برگشتم و بالاخره در اوایل سال 67 از ناحیه کمر مجروح و 

قطع نخاع شدم.

٭ داستان های "کلاه آهنی" -"وجعلنا " و "خمپاره سرگردان" برگرفته از خاطرات آقای محمدمهدی 
موحدیان است.
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محمد،  فرزند  آباد،  تقی  علی  رضاپور 
از  قبل  هستم.  فرزند  شش  و  همسر  دارای 
کردم.  ازدواج  در سن 16 سالگی  و  جانبازی 
قبل از اعزام به جبهه به مدت شش سال و نیم 
کارمند شرکت ذوب آهن بودم. با شروع جنگ 
اولین بار در سال 1360 به جبهه سرپل ذهاب 
اعزام شدم و در عملیات شرکت کردم. و بعد از 

آن نیز بارها در مناطق مختلف جنگی خدمت کردم تا اینکه در اواخر جنگ 
درحالی که عازم منطقه سمن بوکان برای اعزام به سردشت بودیم مینی بوس ما 
در منطقه سقز مورد اصابت گلوله های ضد انقلاب قرار گرفت و من مجروح 
و قطع نخاع شدم و تاکنون مدت سی سال است که افتخار جانبازی دارم. 
بنده قبل از جانبازی کار کشاورزی می کردم والان هم به شکر خدا و با کمک 
همسرم و فرزندانم زمین کشاورزی خودم را اداره می کنم و خدا را شکر 
خداوند فرزندان صالح و خوبی به من عنایت کرده است.. من برای دفاع از 
ناموس و کشورم رفتم و جانباز شدم و به رضای خداوند راضیم و از هیچ 

شخص یا هیچ سازمانی هم توقعی ندارم.

٭ داستان "بازگشت" برگرفته از خاطرات جانباز علی رضاپورتقی آباد است
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علی اکبرعربی قریه علی هستم و در تاریخ 
ده  روستای  در   1333 دی ماه  وچهارم  بیست 
زمان  از  آمدم.  دنیا  به  کوهبنان  توابع  از  علی 
اینکه  بجز  نیست  یادم  زیادی  چیز  کودکی 
رنجور ومریض بودم وایام کودکی من زمانی 
بود که مردم تازه از زیر بار قحطی که یکی از 
آثار شوم جنگ جهانی دوم بود بیرون می آمدند 
و علیرغم رواج فساد ناشی از حکومت پهلوی در جامعه، در خانواده ای 
رشد وپرورش یافتم که رعایت شئونات اسلامی از واجبات این خانواده بود. 
تااینکه انقلاب شد وپس از شروع آن جنگ هفت ساله که به ایران اسلامی 
تحمیل شد عازم جبهه های نور شدم و در روز نوزدهم دی ماه شصت وپنج، 
درست زمانی که تلاش می کردم با آرپی جی مقر دشمن بعثی را هدف بگیرم 
با انفجار خمپاره شصت در نزدیکی کانال ماهی دوران جدیدی از زندگیم 
آغاز شد. دورانی که به نظر خودم پر از روزهای پرخیر وبرکتی بودند که به 
من کمک کرد تا خودم و توانایی های بالقوه ام را بیشتر بشناسم...در طول این 
سال ها علاوه بر ادامه تحصیل در دانشگاه وساخت و تکمیل ابزار و وسائلی 
برای جانبازان ومعلولین، دست به قلم شدم واثری را باعنوان "آنچه برمن 
بیشتر  گذشت" را به شیوه روایت گونه در215صفحه به چاپ رساندم که 
حدیث نفس بود.وکتاب دیگری در زمینه فرهنگ عامه سرزمین مادری ام به 
رشته تحربر درآورده ام واگر خدا بخواهد همچنان در عرصه های فرهنگی و 

ورزشی فعال خواهم بود...

٭ داستان های: “رسم نامزدی”- “سه راهی شهادت" و "وقت نماز" برگرفته از خاطرات این جانباز 
است.
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جانبازهفتاد  هستم.  زاده  دهقانی  محمود 
در صد. در یک خانواده متدین و مذهبی، از 
قشر کارگری و پرجمعیت به دنیا آمدم. از همان 
جبهه  به  داشتم  علاقه  خیلی  ابتدایی  دوران 
بروم. آن زمان در مدارس کلاس های آموزش 
در  بسیار  باعلاقه  من  و  برگزار می شد  نظامی 
این کلاس ها شرکت می کردم. تا اینکه در سال 

1365 که من دیگر ترک تحصیل کرده بودم و شغل آزاد داشتم، یک اعزام 
سراسری و گسترده درکشور به نام سپاه محمد انجام شد که من هم ثبت نام 
کردم و از ناحیه بسیج خیابان مهدی یزد به منطقه اهواز اعزام شدم. مدتی هم 
در خط توپخانه شلمچه انجام وظیفه کردم و سپس ازآنجا به جبهه خرمشهر و 
بعد ازآن به فاو اعزام شدم و درنهایت برای شرکت در عملیات به خط مقدم 
اعزام و در منطقه دریاچه ماهی براثر اصابت ترکش به ناحیه کمر قطع نخاع 

و به افتخار جانبازی در راه دفاع از خاک میهن نائل شدم.

٭ داستان "نشانه ها" برگرفته از خاطرات آقای محمود دهقانی زاده است 


