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بــوی عطــر اســپند و میخــک در همه جــا پیچیــده بــود. ظــرف حنــا دور تــا 

دور مجلــس می چرخیــد. آرزوهــا زیــر لــب زمزمــه می شــدند و حنــای زیبــای 

سرخ رنــگ بــر کــف دســت ها جــا خــوش کــرده بــود. 

طبق هــای نقــل و نبــات و شــیرینی بــر سر و دســت زنــان حریرپــوش 

ــان خــوش صــدا در  ــۀ زن می چرخیدنــد و خودنمایــی می کردنــد. صــدای هلهل

ــود. ــده ب ــداز ش ــه طنین ان کوچ

صابــر تــور را از روی صــورت ســعدیه کنــار زد و بــه چشــم های سرمــه 

ــت. ــن دوخ ــر زمی ــش را ب ــعدیه نگاه ــدی زد. س ــعدیه لبخن ــیدۀ س کش

ــه  ــرون آورد و ب ــده بی ــت کاری ش ــۀ منب ــرها را از جعب ــر انگش ــادر صاب م

ــر داد. ــعدیه و صاب ــت س دس

حلقــۀ جواهرنشــان بــر روی انگشــت ســعدیه برقــی زد. ســعدیه نــگاه پــر 

محبتــش را بــه صابــر انداخــت و گفــت: خیلــی قشــنگه، صابــر!

صابر با خنده گفت: من همیشه انتخابام قشنگ بوده و هستن.

ســعدیه حلقــه را بــه انگشــت صابــر کــرد. صابــر لبخنــدی شــیطنت آمیز زد 

و گفــت: ای کلــک! آخــرش حلقــۀ نقــره گرفتــی.

- صابر جان، خودت میدونی که مرد نباید طلا دستش کنه.

آن چهل و پنج روز
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صابــر بوســه ای بــر عقیــق انگشــر زد و در حالــی کــه دســت های حنــا بســتۀ 

ــه  ــه ک ــم این ــم نیســت، مه ــه مه ــس حلق ــود، گفــت: جن ــه ب ســعدیه را گرفت

ــم. هیچ وقــت از دســتمون جــداش نکنی

ــه  ــدری و هلهل ــی، صــدای آواز بن ــا رســیدن مهمان هــای اهــوازی و آبادان ب

ــرای  و شــادی دخــران خرمشــهری در هــم آمیختــه شــد. تمــام شــهر انــگار ب

جشــن ازدواج صابــر جمــع شــده بودنــد.

دوســتان صابــر او را وســط مجلــس بردنــد و بــا صــدای »مبارکــه قهرمــان« 

او را روی دســت بلنــد کردنــد. دیگــر هیــچ آرزویــی در دل صابــر نمانــده بــود، 

ــد. ــن عقربه هــا و ثانیه هــا بمان ــان روی همی دوســت داشــت زم

ــد. آن  ــه دســت می چرخی ــن مهمان هــا دســت ب ــا و نقــل بی ــله های خرم سَ

شــب پــر ســتاره هیــچ چیــز بــرای صابــر و ســعدیه کــم نداشــت.

بــه احــرام اذان مغــرب صداهــا خوابیــد، ســازها ســکوت کردنــد و نی انبان ها 

در اســراحتی یــک ســاعته فــرو رفتنــد. بســاط شــام چیــده شــد، عطــر تنــد 

ترشــی های بنــدری و بــوی گوشــت گوســالۀ پختــه شــده ای کــه جلــوی پــای 

عــروس، سر بریــده شــده بــود در هــم آمیخــت. ماهی هــای کبــاب شــده در 

ســینی های مســی روی میزهــا چیــده شــد.

ســفرۀ شــام عــروس و دامــاد در یــک اتــاق بــزرگ چیــده شــد. صابــر دســت 

ــه ســفره کــرد و گفــت:  ــالای ســفره نشــاند. نگاهــی ب ســعدیه را گرفــت و ب

ــی  ــی فیل ــا غول ــاً م ــرده احیان ــر ک ــگار فک ــی ان ــه ول ــادرت درد نکن ــت م دس

چیــزی هســتیم؛ ایــن همــه غــذا؟!

ــت داره  ــه دوس ــی، همیش ــه میشناس ــادرم رو ک ــودت م ــان، خ ــر ج - صاب
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ــذاره. ــام ب ــنگ تم س

ــرد و از شــدت ترشــی آن  ــه دهــان ب ــه ماهــی را ب ــۀ قلی ــن لقم ــر اولی صاب

ــد. ــه دل خندی ــر از ت ــه صاب ــدن قیاف ــا دی چشــمانش بســته شــد. ســعدیه ب

آن شــب خوشــمزه ترین شــام در زیباتریــن لحظــات شــب صرف شــد. 

مهمان هــا همــه راضــی از بســاط عروســی، رقــص و پایکوبــی را از سر گرفتنــد.

ــالا  ــاط طــی کــرد. ســعدیه از ب ــه ســمت حی ــر پله هــای ســاختمان را ب صاب

ــد. ــش می نازی ــه پسرعموی ــود و در دل ب ــر ب ــر را نظاره گ ــید صاب ــت رش قام

صابــر، قهرمــان کاراتــۀ کشــور بــود؛ بارهــا و بارهــا مقــام جهانــی آورده بــود 

و مــورد احــرام تمــام خرمشــهری ها بــود. روزهــا همــراه پــدرش در نخلســتان 

ــی داد. ــوزش م ــا را آم ــگاه بچه ه ــب ها در باش ــرد و ش کار می ک

ــد  ــده بودن ــه از راه دور آم ــی را ک ــدادی از مهمان های ــا دم در تع ــر ت صاب

بدرقــه کــرد. هنــوز از چهارچــوب در حیــاط رد نشــده بــود کــه صــدای مهیبــی 

او را بــه شــدت بــه دیــوار کوبیــد. گرمــی خــون را روی شــقیقه اش احســاس 

ــراند. ــایه گس ــم هایش س ــیاهی روی چش ــم  س ــرد. کم ک ک

***

چشــم هایش را بــاز کــرد، بــوی تنــد الــکل آزارش مــی داد. بــا نــگاه اطــراف 

را دوری زد. یــادش نمی آمــد کــی اینجــا آمــده اســت. بــا خــودش گفــت انــگار 

خــواب می بینــم. چشــمانش را بســت و در خوابــی عمیــق فــرو رفــت.

گوشــش  در  ناشناســی  گریــۀ  هق هــق  صــدای  بیــداری  و  خــواب  در 

می پیچیــد. صداهــا گنــگ و مبهــم بودنــد. پلک هــای ســنگینش را بــه آرامــی 

ــد. ــکان خوردن ــش ت ــود، لب های ــده ب ــک ش ــش خش ــرد. دهان ــاز ک ب
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-آآآب، آآآب...

زن دوید سمت راهرو و با پرستاری ریز قامت و سفیدپوش برگشت.

- تو رو خدا بهش آب بدین، بچم تشنشه یازده روزه آب نخورده!

- نه خانم، آب براش بده الان دوباره براش سرم وصل میکنم.

زن ســیاه پوش عبایــش را روی صورتــش انداخــت و زار زار گریســت. پرســتار 

زیــر بغــل زن را گرفــت و او را بیــرون بــرد.

سعدیه با لباس سبز حنابندان آمد بالای سر صابر.

- صابــر، صابــر! چشــمات رو بــاز کــن یــازده روزه خوابیــدی، تــو کــه اینقــدر 

تنبــل نبــودی، پاشــو دســتت رو بــده مــن، پاشــو همــه منتظــرت هســتن.

چشــم های صابــر بــا زحمــت فــراوان دوبــاره بــاز شــدند، نگاهی بــه اطرافش 

کــرد امــا هیــچ خــری از ســعدیه نبــود. کمــی بــه ذهنــش فشــار آورد شــاید 

ــا صــدای  ــه ب ــدان و جشــنی ک ــر حنابن ــک دفعــه تصاوی بفهمــد کجاســت. ی

مهیبــی بــه پایــان رســیده بــود بــه ذهنــش هجــوم آوردنــد. تمــام توانــش را در 

گلویــش جمــع کــرد و ســعدیه را صــدا زد.

دکــر و پرســتار بــا شــتاب بــالای سرش حــاضر شــدند. مــادر هــم رفــت کنارش 

و گفــت: خــدا رو شــکر، صابــرم زنــده مونــد، خدایــا خــودت کمکــش کن.

صابــر بریــده بریــده از مــادرش سراغ ســعدیه را گرفــت: مــادر، ســعدیه تــا 

همیــن الان اینجــا بــود نمیدونــم یهــو کجــا غیبــش زد.

 رنگ از رخسارۀ مادر پرید. گفت: مادر فدات بشه سعدیه خونه ست.

- نــه مــادر مطمئنــم همیــن دور و بــره، بــا همــون لبــاس ســبز حنابنــدان 

ــزد. ــود و صــدام می ــالای سرم ایســتاده ب ب
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ــا  ــر را ب ــرد و صاب ــرک ک ــاق را ت ــت را نداشــت. ات ــن وضعی ــادر تحمــل ای م

دکــر و پرســتار تنهــا گذاشــت. دکــر پــس از معاینــه صابــر رو بــه پرســتار کــرد 

و گفــت: خــدا رو شــکر حــال عمومیــش خوبــه، شکســتگی نــداره فقــط چنــد 

جــا کوفتگــی شــدید داره کــه اونــم بــا اســراحت خــوب میشــه. بــرای اطمینــان 

بیشــر تــا فــردا نگهــش داریــن.

***

اصابــت خمپــاره بــه خانــۀ کودکــی اش ، فقــط تلــی از خــاک و آهــن به جــا 

گذاشــته بــود. حتــی اشــک ها هــم در حقــش بی رحمــی می کردنــد و سرازیــر 

ــاک  ــه خ ــش ب ــعدیه ده روزِ پی ــرد. س ــی آرام بگی ــاید اندک ــا ش ــدند ت نمی ش

ســپرده شــده بــود بــدون اینکــه بــا صابــر وداع کنــد. پــدر و دو بــرادرش را از 

دســت داده بــود و مــادر بــا پایــی لنــگ در بیــن خرابه هــا مویــه سر مــی داد. 

مــادر خیلــی اصرار کــرده بــود کــه بــرای مــداوای بیشــر در اهــواز بماننــد ولــی 

صابــر قبــول نکــرد.

سری بــه بــاغ پشــت خانــه زد. خــدا را شــکر هنــوز چنــد درخــت نخــل سر 

ــه  ــارس روی نخل هــا کــرد و آهــی از ت ــه خرماهــای زرد ن ــود. نگاهــی ب ــا ب پ

دل کشــید.

ــرای زمســتان  ــن خرماهــا رو ب ــود شــیرۀ ای - مــادر، امســال ســعدیه قــرار ب

ــتش دادم. ــدر زود از دس ــره چق بگی

مــادر دیگــر نایــی بــرای گریــه نداشــت، جــز دلــداری صابــر هیــچ کاری از 

ــد. ــر نمی آم ــتش ب دس

- صابــر جــان، امیــدت بــه خــدا باشــه الان دیگــه تنهــا یــاور مــن تویــی مادر! 
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عراقیــا الان پونــزده روزه کــه تــوی خرمشــهر جــا خــوش کــردن خرمشــهر دیگه 

امــن نیســت بیــا از اینجــا بریــم.

- نــه مــادر، تــا تــاوان خــون ســعدیه و خانــواده رو ازشــون نگیــرم پامــو ازیــن 

شــهر بیرون نمیــذارم.

- مــادر فــدات بشــه خیلیــا دارن جلوشــون می ایســتن ولــی خــودت میدونــی 

مــن دیگــه بــه جــز تــو کســی رو نــدارم.

خــون جلــوی چشــم های صابــر را گرفتــه بــود، چنــگ زد در خــاک و مشــتی 

از آن را بــه هــوا پرتــاب کــرد؛ ضجــه می کشــید.

***

صابر نگاهی به عبدود کرد و گفت: عبدود، چند سالته؟

عبــدود عینکــش را جابه جــا کــرد و بــا لهجــۀ غلیــظ آبادانــی گفــت: هجــده 

ل.  سا

- چطور شد سر از خرمشهر درآوردی؟

- خوب، مادرم خرمشهریه.

 و بعــد بــا خنــده ای گفــت: درســته بچــه آبودانــم ولــی مگــه کســی میتونــه 

از سرزمیــن مادریــش بگــذره، کاکــو!

- چند روزه داری می جنگی؟

ــم.  ــه بچه هــا کمــک می کن -والا الان دقیــق بیســت و پنــج روزه کــه دارم ب

ــن  ــا می رس ــر ج ــردا ه ــتن، نام ــا رو گرف ــا و خونه ه ــی از محله ه ــا خیل عراقی

همــه چــی رو تــاراج می کنــن، یه بــار هــم ســه روز بــدون آب بودیــم بچه هــا 

ــالا رو می خــوردن.  از زور تشــنگی آب داخــل کان
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هــر روز تعــداد بیشــری از خانه هــا خالــی می شــدند. زن هــا و بچه هــا بــه 

اهــواز و دیگــر شــهرها منتقــل می شــدند ولــی غیــرت مــردان اجــازه نمــی داد 

ــدون خداحافظــی از  ــد. او ب ــه دشــمن واگــذار کنن ــه راحتــی ب خرمشــهر را ب

ــود.  ــه جمــع آنهــا پیوســته ب ــد ب ــای رفتنــش را سســت کن ــادا پ مــادر کــه مب

کینــه و انتقــام سراسر وجــودش را تســخیر کــرده بــود. مبــارزات و حمله هــای 

ــمش  ــوی چش ــده ای جل ــر روز ع ــود. ه ــان ب ــر روزش ــه کار ه ــه خان ــه ب خان

ــرد. ــر می ک ــگ قوی ت ــرای جن ــدند و اراده اش را ب ــروح می ش ــا مج ــهید ی ش

ــرد،  ــر می ک ــش را کم ــات غصه های ــی اوق ــدود گاه ــای عب ــیرین زبانی ه ش

ــان  ــنش نش ــر از س ــی بزرگ ت ــت او را خیل ــن داش ــه ت ــه ب ــیاهی ک ــاس س لب

ــود.  ــخص ب ــا مش ــن بچه ه ــیدش در بی ــد رش ــده و ق ــدن ورزی ــی داد، ب م

ــگ و  ــا تفن ــه ب ــبانه روز اســت ک ــد ش ــه چن ــه خاطــر نمــی آورد ک درســت ب

ــود.  ــوم نب ــنش معل ــو و محاس ــر م ــش در زی ــد. سر و صورت ــن می خواب پوتی

بعضــی از بچه هــا بــه شــوخی عامــو خطابــش می کردنــد. خنــده فراموشــش 

شــده بــود حتــی دیــدن صحنه هــای ســخت نــرد بــه نبــودن ســعدیه عادتــش 

نــداده بــود.

ــه خرمشــهر می گذشــت.  ــن روز تعــرض عــراق ب ــار روز از اولی چهــل و چه

شــهر تقریبــاً خالــی از ســکنه شــده بــود. مــردم بــا تجهیــزات کــم مقاومــت 

کــرده بودنــد. 

 عــده ای از زنــان هــم غیرتشــان اجــازۀ رفــتن بــه شــهرهای همجــوار را نــداده 

بــود و بــا صورت هــای پوشــیده در کنــار مــردان مشــغول جنــگ بودنــد.

زیــر لــب زمزمــه کــرد: ســعدیه هــم الان اگــر بــود حتــماً پــا بــه پــای مــن 
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می جنگیــد. اشــک بــر پهنــای صورتــش سرازیــر شــد، تنهــا دلخوشــی اش 

انگشــری بــود کــه در آخریــن ســاعات بــا هــم بودنشــان، در دســتش جــای 

داده بــود. حــالا آن انگشــر برایــش گشــاد شــده بــود. آن را بــه چشــم هایش 

ــه لبانــش نزدیــک کــرد.  ــا هــمان خیســی ب مالیــد و ب

ظهــر پاییــزی آن روز گرم تــر از همیشــه بــود. آبــی در تانکرهــای روی پشــت 

بام هــا باقــی نمانــده بــود. در بیشــر مناطــق خرمشــهر لوله هــای آب هــمان 

ــید  ــا می رس ــر ج ــای دشــمن ه ــد. پ ــری قطــع شــده بودن ــای اول درگی روزه

خرابــی بــه بــار مــی آورد، خــون سراسر شــهر را گرفتــه بــود، بــوی دود و بــاروت 

ــه مشــام می رســید. در تمــام کوچه هــای ســوت و کــور ب

ــغ از قطــره ای آب. شــب گذشــته  ــرد. دری ــه اش ک ــه قمقم ــر نگاهــی ب صاب

ــد.  ــد جــران می کردن ــی امــروز بای ــد ول ــه عقب نشــینی شــده بودن ــور ب مجب

گــروه یــازده نفره شــان شــب را در خانه خرابــه ای کنــار چنــد شــهید و مجــروح 

گذرانــده بودنــد. عبــدود از بــالای عینــک ریــنُ اش نگاهــی بــه صابــر کــرد و 

گفــت: امــروز نــرد ســختی در پیــش داریــم ولــی قبلــش حتــماً بایــد آب پیــدا 

کنیــم.

ــنگی  ــه دارم از تش ــن ک ــه، م ــدا بش ــی پی ــراف آب ــن اط ــم ای ــد میدون - بعی

ــرم. میمی

- منم اوضاع بهری از تو ندارم ولی باید امیدمون به خدا باشه.

خشــاب های مانــده را شــمردند، بــه هــر نفــر ســی و دو فشــنگ رســید. از 

ــه ای از دور دســت شــنیده  ــد. هــر از گاهــی صــدای گلول ــرون زدن ــه بی خراب

می شــد. از کوچه هــای زیــادی گذشــتند، گاهــی اوقــات مجبــور بودنــد خیلــی 



13مجموعه داستان کوتاه دفاع مقدس

کنــد پیــشروی کننــد. بــه نزدیــک پــل خرمشــهر رســیدند، دشــمن زیــر پــل جــا 

ــه کــرد و  ــه بقی ــن آمــد، نگاهــی ب ــدی پایی ــدود از بلن ــود. عب خــوش کــرده ب

گفــت: گــردان ســختیه همــه چــی باهاشــونه حتــی تانکــر آب، بایــد هــر جــور 

شــده شکستشــون بدیــم، هــم بــه مهماتشــون نیــاز داریم هــم آب تانکرشــون. 

خیلــی دقــت کنیــن حتــی یــه تیــر رو نبایــد هــدر بدیــن.

بچه هــا می دانســتند کــه ایــن آخریــن نردشــان خواهــد بــود. بــه ســه گــروه 

تقســیم شــدند. ســعی کردنــد در بهریــن جاهــا مســتقر شــوند. نفس هــا بــه 

ــه  ــه ب ــا لحظ ــدت گرم ــود و ش ــده ب ــان را بری ــنگی امانش ــی زد، تش ــدی م تن

ــزود. ــان می اف ــر تشنگی ش ــه ب لحظ

ــر  ــیمه ه ــا سراس ــد. بعثی ه ــاز ش ــری آغ ــدود درگی ــلیک عب ــدای ش ــا ص ب

ــد. شــاید فکــر کــرده بودنــد کــه دیگــر نیرویــی  کــدام بــه ســمتی می دویدن

ــد.  ــده اســت. پشــت تانک هــا و تیربارهــا جــا گرفتن ــی نمان در خرمشــهر باق

آتــش نــرد در هــمان ســاعات اولیــه بــالا گرفــت. بچه هــا هــر از گاهــی نفســی 

ــود  ــشروی خ ــه پی ــا ب ــد. تانک ه ــه می دادن ــاره ادام ــد و دوب ــازه می کردن ت

ــر  ــنه پرپ ــب تش ــا ل ــا ب ــدادی از بچه ه ــه تع ــر لحظ ــد و ه ــه می دادن ادام

ــا صابــر سریــع آن  می شــدند و اگــر خشــاب پــری از آنهــا می مانــد عبــدود ی

برمی داشــتند. را 

ــیم  ــا بش ــف این ــی حری ــا دو تای ــم م ــر نکن ــت: فک ــر گف ــه صاب ــدود ب عب

میخــوای برگردیــم عقــب؟

- نه نمی خوام برگردم عقب، ولی تو مختاری.

- من چطور تو رو تنها میذارم عامو؟!
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صابــر و عبــدود در آغــوش همدیگــر جــای گرفتنــد و شــانه های همدیگــر را 

ــواری نیمه خــراب جــا گرفتنــد، فشــنگ ها را شــمردند؛  ــاه دی بوســیدند. در پن

بــرای هــر کدامشــان فقــط هشــت فشــنگ مانــده بــود.

ــر دو از  ــمرد و ه ــه ش ــا س ــت ت ــا انگش ــرد، ب ــر ک ــه صاب ــی ب ــدود نگاه عب

پشــت دیــوار بیــرون پریدنــد و شروع بــه دویــدن بــه ســمت عراقی هــا 

کردنــد. عراقی هــا بــا دیــدن ایــن صحنــه در پشــت تانک هــا ســنگر گرفتنــد. 

یکــی از تانک هــا سریــع شروع بــه حرکــت کــرد، بعــد لولــه اش را بــه ســمت 

صابــر و عبــدود گرفــت. بــا شــلیک اولیــن گلولــۀ تانــک ســاختمان کنــاری روی 

سرشــان آوار شــد.

ــه  ــود. ب ــده ب ــر ســایه افکن ــر چشــم های نیمــه بســتۀ صاب خــون و خــاک ب

ســختی چشــم هایش را بــاز کــرد. ســنگینی بــار روی بدنــش، تــکان خــوردن را 

برایــش غیــر ممکــن کــرده بــود.

 دســت راســتش تــکان نمی خــورد ولــی دســت چپــش برایــش مهمــر بــود؛ 

ــش  ــدر دل ــرد. چق ــی می ک ــری خودنمای ــا انگش ــود ب ــتی خون آل ــرف دس آن ط

ــه  ــر لحظ ــش ه ــدان نوعروس ــرۀ خن ــود، چه ــده ب ــگ ش ــه اش تن ــرای حلق ب

ــر تانک هــا و حرکــت پوتین هــا  ــر می شــد. صــدای زنجی ــر و نزدیک ت نزدیک ت

هــر لحظــه نزدیــک و نزدیک تــر می شــد. تکانــی بــه خــودش داد، بایــد 

حلقــه اش را از سر راه برمی داشــت، قــول داده بــود آن را از خــودش جــدا 

نکنــد. دهانــش بــوی خــاک گرفتــه بــود، اشــک ها خــاک صورتــش را گلِ کــرده 

بودنــد. ســنگینی آوار حتــی اجــازۀ تکانــی کوچــک نمــی داد، صــدای سربــازان 

دشــمن هــر لحظــه نزدیک تــر می شــد، دســت حلقــه کــرده اش در زیــر چــرخ 
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تانــک گــم شــد. پــردۀ اشــک مانــع از آن شــد کــه در آخریــن لحظــه چهــرۀ 

کریــه سربــازی را کــه تیــر خــلاص در مغــزش خالــی کــرد ببینــد.
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پرواز

ــد  ــوی بی ــد، گیس ــد و پیچی ــا لغزی ــه لای درخت ه ــاری لاب ــک به ــیم خن نس

وحشــی را شــانه کــرد، بــر گل بوته هــای کنــار چشــمه بوســه زد و هوهوکنــان 

دور شــد.

آواز زیبــای بلبــل و شرشر آب چشــمه در هــم آمیختــه بــود و ســمفونی زیبای 

طبیعــت را بــا دل انگیزتریــن نت هــا بــه اجــرا می گذاشــت. کمــر کســی اســت 

کــه از دیــدن ایــن هماهنگــی و زیبایــی طبیعــت حیــرت نکند.

ــده و آواز  ــدای خن ــت. ص ــدی آمیخ ــۀ جدی ــا همهم ــاره ب ــه یک ب ــمه ب چش

دخــرکان کُــرد و صــدای شــلپ شــلپ مشــک هایی کــه بــر دوش می کشــیدند 

ریتــم جدیــدی بــه آهنــگ چشــمه داد.

ــه  ــود را ب ــد و خ ــانه کردن ــمه ش ــۀ چش ــان را در آیین ــیاه و بلندش ــف س زل

سردی و خنــکای آب ســپردند. هماهنگــی دامن هــای گل دار و چین دارشــان بــا 

گل هــای بهــاری حیرت انگیــز بــود. همــراه بــا نســیم خــوش بهــاری، بــا پاهــای 

ــد. ــن می رقصیدن ــر روی ســبزه و چم ــد ب ــه و دامن هــای بلن برهن

مشــک ها پــر شــد و دخــرکان زیبــا رو بــا خنــده و هلهلــه بــه ســمت 

ســیاه چادرها بــه راه افتادنــد. همــه رفتنــد و طبــق معمــول شــهربانو مانــد. کار 

او همیشــه ســنگین تر از دخــران دیگــر بــود. بایــد تمــام پشــم هایی را کــه بــه 

او داده بودنــد در آب چشــمه می شســت. انعــکاس صــورت زیبــا و ماه گونــش 

در چشــمه افتــاد. پاهــای برهنــه اش را بــا سردی آب چشــمه آشــنا کــرد، خــم 
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ــا اولیــن بقچــه را بــاز کنــد و پشــم را درون آب چشــمه بگــذارد. بایــد  شــد ت

زمــان زیــادی پشــم ها خیــس می خوردنــد. گیســوی بلنــد مشــکینش درون آب 

ــرد. ــازی می ک ب

ــی آن را درک  ــاد. معن ــود افت ــش زده ب ــاعاتی پی ــه س ــادرش ک ــرف م ــاد ح ی

نمی کــرد. مــادرش بــا خنــده گفتــه بــود: شــهربانو، بایــد ایــن هفتــه پشــم های 

ــم.  ــاده کن ــت بالشــت و تشــک آم ــد برای ــم بای بیشــری بشــویی کم ک

پاهــا و  بــود.  بــود کــه درون آب چشــمه سرگــرم شســتن  دو ســاعتی 

ــدش درون آب ســنگینی  ــد و گیســوهای بلن دســت هایش کرخــت شــده بودن

می کــرد.

ــاب  ــی آفت ــه گرم ــش را ب ــت، صورت ــمانش را بس ــید، چش ــار آب دراز کش کن

ــپرد.  ــی س ــتِ وحش ــای طبیع ــلان و کبک ه ــه آواز بلب ــش را ب ــاری و گوش به

ــدای  ــاره ص ــت. یک ب ــده اس ــال مان ــن ح ــدر در ای ــت چق ــت نمی دانس درس

ســم اســبی او را از آن حــال و هــوا بیــرون آورد. اســب آنقــدر نزدیــک شــده 

ــایۀ  ــرد. س ــاز ک ــم هایش را ب ــنید. چش ــش را می ش ــدای نفس های ــه ص ــود ک ب

اســب و ســوار بــر روی شــهربانو افتــاد. از دیــدن آنهــا هــول کــرد. بلنــد شــد و 

یــک نفــس بــه طــرف درخت هــای بلــوط دویــد. اســب شــیهه ای کشــید و بــه 

ــدود. ــر ب ــا سریع ت ــرد ت ــاد. ســوار، اســب را هــی ک ــش راه افت دنبال

ــان در پشــت درخــت بلوطــی پنهــان شــد. اســب و ســوار  شــهربانو نفس زن

هــر لحظــه نزدیک تــر می شــدند. تــرس تمــام وجــودش را فــرا گرفــت، سردی و 

کرختــی در بدنــش رخنــه کــرد، چشــم هایش را بســت و خــودش را بــه خــدا 

ســپرد. 
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- شهربانو، شهربانو، عاموزا1، چرا فرار می کنی منم سوخته زار.

لــرزش دســت هایش کمــر شــد، چشــم هایش را بــاز کــرد، نفســی تــازه کــرد 

و آرام از پشــت درخــت بیــرون آمــد. 

 - ســوخته زار تویــی؟! چــرا از اول نگفتــی؟ خــدا بگــم چــکارت کنــه، نصفــه 

جونــم کــردی! 

- مگــه مونــدی کــه بگــم؟! مثــل آهــو یــه نفــس دویــدی. بعــدش هــم اصــلاً 

از چــی می ترســی مگــه تــوی ایــن منطقــه کســی هــم جرئــت می کنــه بــه تــو 

نــگاه چــپ بنــدازه؟

- ببخش عاموزا نمی دونستم تویی.

ســوخته زار چشــم در چشــم شــهربانو دوختــه بــود. شــهربانو در زیــر نــگاه 

ســوخته زار تــاب نیــاورد و نگاهــش را بــر زمیــن دوخــت.

ــود. قــدِ  ــزد دخــران ایــل ب چشــمان ســیاه و مــوی مشــکینِ ســوخته زار زبان

بلنــد و هیــکل تنومنــدش در بیــن پــسران ایــل معــروف بــود. هــر دخــری در 

ــت  ــه دس ــت و آرزوی ب ــود می خواس ــرای خ ــوخته زار را ب ــودش س ــای خ رؤی

ــردن  ــا ک ــا و آن پ ــن پ ــی ای ــوخته زار وقت ــد. س ــش را در دل می پرورانی آوردن

شــهربانو را دیــد خندیــد و گفــت: انــگار بــرای رفــتن عجلــه داری، مزاحمــت 

ــای شــهربانو  ــوی پ ــزی را جل ــرد و چی ــن اســب ک نمی شــم. دســت در خورجی

انداخــت. گفــت: ایــن شــکارِ امــروز قســمت تــو شــد. بعــد خداحافظــی کــرد و 

شــهربانو را بــا پیشکشــی اش تنهــا گذاشــت.

شــهربانو سر برگردانــد و دور شــدن ســوخته زار را نظــاره کــرد. اســب در زیــر 

پــای ســوخته زار انــگار بــال درآورد و بــا سرعــت بــرق بــه ســمت ایــل بــه پــرواز 

1. پسر عمو یا دخر عمو.
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درآمد.

شــهربانو نزدیک تــر رفــت و بــه زمیــن نــگاه کــرد. لاشــۀ دو کبــک را دیــد کــه 

پاهایشــان را بــه هــم بســته بــود. بــا خــودش گفــت: ســوخته زار چقــدر بی رحم 

اســت کــه بــر ایــن پرنــدگان هــم دل نمی ســوزاند.

***

ــی درشــتی  ــود و مهــرۀ آب ــه رشــته کشــیده ب مــادر شــهربانو میخک هــا را ب

وسطشــان کاشــته بــود. بــوی میخــک و حنــا، ســیاه چادر را معطـّـر کــرده بــود. 

ــای  ــداری حن ــادر مق ــد. م ــی می کردن ــهربانو خودنمای ــردن ش ــا در گ میخک ه

رنگیــن را بــر کــف دســت هایش مالیــد. سردی حنــا چقــدر برایــش لذت بخــش 

ــرۀ  ــر چه ــگ ب ــفید رن ــوری س ــد و ت ــانه ش ــکینش ش ــد مش ــای بلن ــود. موه ب

زیبایــش پاییــن آمــد.

ــه  ــا صــدای شــیهۀ اســب هایی ک ــان ب ــر صــدای کِل زدن زن کمــی آن طرف ت

همــراه سوارانشــان هنرنمایــی می کردنــد بــه گــوش می رســید. ســوخته زار را در 

میــان هلهلــۀ زنــان و بارانــی از نقــل و نبــات تــا ســیاه چادر شــهربانو همراهــی 

ــهربانو را  ــت ش ــد و دس ــم ش ــید خ ــه رس ــهربانو ک ــه ش ــوخته زار ب ــد. س کردن

گرفــت، بلنــدش کــرد و بــر زیــن اســبی ســفید بــا یــال خضاب بســته ســوار کــرد. 

افســار اســب را بــه دســت گرفــت و پیشــاپیش اســب روانــه شــد. 

ــد و دور  ــرده بودن ــن ک ــز تزئی ــفید و قرم ــای س ــا توره ــروس را ب ــۀ ع حجل

ــن  ــفره ای رنگی ــد. س ــته بودن ــن بس ــی آذی ــای رنگ ــا منگوله ه ــا دورش را ب ت

ــد. دســت در  ــاده ش ــهربانو از اســب پی ــود. ش ــن شــده ب ــه په ــار حجل در کن

ــه هــنرِ  ــی ک ــش زیبای ــاز بال ــر ن ــت، ب ــه رف ــه درون حجل دســت ســوخته زار ب

دســت مــادرش بــود تکیــه داد. ســوخته زار تــور ســفید را از روی صــورت دخــر 
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عمویــش کــه حــالا عروســش شــده بــود کنــار زد. بوســه ای بر پیشــانی شــهربانو 

زد و گفــت: از امــروز بیــن مــن و تــو عهــدی ناگسســتنی اســت؛ عهــدی کــه 

ــاز مــی کنــد. فقــط مــرگ آن را از هــم ب

ــادی و  ــه ش ــرد ب ــیاه چادرها، زن و م ــط س ــزرگِ وس ــۀ ب ــرف در محوط آن ط

ــد. ــی مشــغول بودن پایکوب

***

ســکوتی ســهمگین همــه جــا را فــرا گرفتــه بــود. مــرد هیزم هــا را کنــار دیــوار 

ــب  ــمان امش ــت. آس ــمان انداخ ــه آس ــی ب ــرد و نگاه ــا ک ــه ره ــی خان کاهگل

ــزم شبانه شــان را آغــاز  ــود. ســتاره ها چشــمک زنان ب قشــنگ تر از هــر شــب ب

کــرده بودنــد.

مــرد لبــاس مندرســش را تکانــد و بــرای آخریــن بــار سری به آغل گوســفندانش 

ــت. زن  ــادر رف ــل چ ــه داخ ــود. ب ــن ش ــل مطم ــودن در آغ ــته ب ــا از بس زد ت

بــا آمدنــش دوک را رهــا کــرد و بــه کنــار آتــش رفــت، اســتکانی چایــی بــرای 

مــردش ریخــت. شــهربانو و ســوخته زار دخرعمــو پسرعمــو بودنــد و عشــق و 

علاقه شــان بــه یکدیگــر بــه ســال ها پیــش برمــی گشــت؛ زمانــی کــه خانــوادۀ 

هــر دویشــان بــا سرمــای زمســتان کــوچ می کردنــد و بــا گرمــای تابســتان بــه 

سرزمیــن مادری شــان برمی گشــتند. آنهــا دو دلــداده بودنــد کــه عشــق و 

نجابــت را چــراغ راه خــود کردنــد و در آخــر هــم ایــن دو آنهــا را بــه یکدیگــر 

رســاند.

شــهربانو در حالــی کــه لبخنــد بــر لــب داشــت، اشــاره ای بــه شــکم برآمده اش 

کــرد و گفــت: عامــوزا، ایــن بچــه همیــن روزهاســت کــه بــه دنیــا بیــاد ولــی 

هنــوز اســمی بــراش انتخــاب نکردیــم. 
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ســوخته زار کــت را از تنــش درآورد، دم در آن را تکانــد و بــه چــوب روی دیوار 

آویــزان کــرد. گفــت: شــگون نــداره روی بچــه ای کــه هنــوز بــه دنیــا نیومــده 

اســم بگــذارن، دومــاً مــا کــه نمی دونیــم دخــره یــا پــسر. 

شــهربانو سرش را پاییــن انداخــت و گفــت: مطمئنــم پــسره، همــه می گــن. 

خــودم هــم اطمینــان دارم؛ چــون ویــارش مثــل ویــار مرتضــی و حســینعلی بود.

ــن  ــان از دســت ای ــت: ام ــدی زد و گف ــی را سرکشــید، لبخن  ســوخته زار چای

ــاد خــودم  ــا بی زن هــای همســایه کــه انــگار علــم غیــب دارن، بگــذار بــه دنی

ــم. ــاب می کن ــمی انتخ ــراش اس ب

شــهربانو خــم شــد تــا رختخــواب ســوخته زار را پهــن کنــد، درد بــه سرعــت تیرِ 

از چلــه رهــا شــده، در شــکمش پیچیــد و از سر درد آه کشــید.

ــت حــال  ــت. گفــت: شــهربانو، چــرا رعای ــار شــهربانو رف ــه کن ســوخته زار ب

ــی دم. ــن خــودم کارم رو انجــام م ــی، بشــین م ــن بچــه رو نمیکن خــودت و ای

ــی و  ــاند. مرتض ــش رس ــه رختخواب ــودش را ب ــاق، خ ــی ات ــهربانو در تاریک ش

ــد. بچه هــا را پوشــاند و کنارشــان دراز کشــید.  ــده بودن حســینعلی آرام خوابی

ســوخته زار فتیلــۀ چــراغ میشــی را پاییــن آورد، ضامــن چــراغ را کشــید بــالا و 

شــعلۀ پاییــن آمــدۀ چــراغ را خامــوش کــرد.

ــاق  ــن زغال هــای اجــاق ات ــود. آخری ــه ب ــرو رفت ــاق در ســکوتی محــض ف ات

نیــز در حــال خاکســر شــدن بودنــد. درد هــر لحظــه شــدیدتر می شــد. گوشــۀ 

لحــاف را در دهانــش فــشرد کــه صدایــش بچه هــا را بیــدار نکنــد، درد اندکــی 

ــد  ــاق می تابی ــه درون ات ــه ب ــاب ک ــنایی مهت ــد شــد و در روش ــر شــد. بلن کم

دســت بــه دیــوار، راه بیــرون را پیــدا کــرد.

ــر از گاه  ــی ه ــرد. زوزۀ گرگ ــوازش می ک ــش را ن ــزی صورت ــک پایی ــیم خن نس
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ســکوت شــب را می شکســت. درد بی قــرارش کــرده بــود. نگاهــی بــه آســمان 

کــرد و در دلــش آیــۀ »و ان یــکاد...« را خوانــد. بــا خــودش گفــت: یعنــی ایــن 

دردهــا علامــت آمدنشــه؟! نــه بــرای آمدنــش هنــوز زوده!

درد هــر لحظــه شــدیدتر می شــد. دیگــر نتوانســت صــدا را در گلویــش خفــه 

ــوخته زار  ــت. س ــم شکس ــب را در ه ــکوت ش ــکی س ــغ خش ــدای جی ــد. ص کن

سراســیمه بــا پاهــای برهنــه خــودش را بــه شــهربانو رســاند:

 - شهربانو، شهربانو اینجا چکار میکنی؟!

 زیر نور ماه، رنگ از رخسار شهربانو پریده بود:

 - خســته بــودی، نخواســتم بیــدارت کنــم. ســوخته  زار، بــرو قابلــه را بیــار ایــن 

بچــه انــگار خیلی عجلــه داره.

ــا را  ــرد و هیزم ه ــن ک ــراغ را روش ــرد، چ ــاق ب ــه ات ــهربانو را ب ــوخته زار ش  س

ــک طــرف نمی توانســت  ــود، از ی درون اجــاق انداخــت. مضطــرب و نگــران ب

ــه می رفــت.  ــال قابل ــه دنب ــد ب ــی بای ــا بگــذارد و از طرف شــهربانو را تنه

ــی زد. در  ــودی م ــه کب ــهربانو ب ــار ش ــگِ رخس ــت، رن ــهربانو رف ــالای سر ش ب

روشــنایی مهتــاب اشــکی کــه بــر روی گونه هــای زیبایــش می لغزیــد، دل 

ســوخته زار را رنجــه می کــرد. اولیــن بــار بــود کــه دســت و پــای خــود را آنقــدر 

گــم کــرده بــود.

صــدای آه و نالــۀ شــهربانو بچه هــا را بیــدار کــرده بــود. بچه هــا ترســان سر 

ــد. شــهربانو  ــد و مادرشــان را نظــاره می کردن جایشــان میخکــوب شــده بودن

وقتــی متوجــه تــرس بچه هــا شــد گفــت: نگــران نباشــین بچه هــا، شــما 

ــن.  بخوابی
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ســوخته زار گالش هایــش2 را پوشــید و کلاهــش را بــه سر کــرد، افســار الاغ را 

در دســتش محکــم گرفــت و پیــاده بــه راه افتــاد. الاغ را بــه خاطــر قابلــۀ پیــر 

بــا خــود می بــرد چــون می دانســت قابلــه پــای راه رفــتن نــدارد.

آتــش هــر لحظــه شــعله ورتر می شــد و قطــرات عــرق بــر پیشــانی شــهربانو 

ــوره  ــه ک ــنِ گرمــش ب ــود؛ ت ــان ب ــر رخســار گل، نمای ــاده ب همچــون شــبنمِ افت

می مانــد. رفتــه رفتــه بدنــش از درد بی حــس شــد، دهانــش مــزۀ خــاک مــی داد.

آبــی کــه ســوخته زار روی آتــش گذاشــته بــود بــه خاطــر جوشــیدن زیــاد سر 

ریــز شــده بــود و صــدای جلــز و ولــز آتشــی کــه در حــال خامــوش شــدن بــود 

ســکوت شــب را  شکســت.

مرتضــی دوبــاره خوابیــده بــود ولــی حســینعلی خــودش را بــه مــادرش 

ــا هــزار زحمــت خــودش  ــد. شــهربانو ب ــه وضــوح می لرزی ــود و ب چســبانده ب

ــارۀ گلونــی اش3 گرفــت و آب را  ــا کن ــه کــری رســاند، دســتۀ داغ کــری را ب را ب

داخــل ســطل کنــار آتــش خالــی کــرد، بعــد رفــت ســمت صنــدوق چوبــی در 

گوشــۀ اتــاق، آن را بــاز کــرد و بقچــه ای را بیــرون آورد. درد آنقــدر زیــاد بــود کــه 

ــد. ــا می آی ــه دنی ــد و ب ــر نمی کن ــه ص ــدن قابل ــا آم ــه ت ــت بچ می دانس

لحظــات بــرای شــهربانو بــه ســختی می گذشــت. صــدای ضجه هایــش گــوش 

فلــک را بــه درد آورده بــود. نزدیک تریــن همســایه بــا آنهــا ده دقیقــه راه بــود. 

از شــدت درد دندان هایــش بــه هــم قفــل شــده بودنــد. پاهایــش بــه یک بــاره 

خــم شــدند. درد تمــام اعضــای بدنــش را درگیــر کــرده بــود. از عمــق وجــودش 

خــدا را صــدا زد؛ تــرس از دســت دادن بچــه برایــش وحشــتناک بــود.

ســوخته زار تــا روســتای هزارانــی رفتــه بــود ولی نتوانســت قابلــه را پیــدا کند. 

2. گالش؛ نوعی کفش دست بافت محکم که در بین روستاییان پوشیدنش رایج بود.
3. گلونی؛ سربند زنان کُرد، نوعی روسری خوش نقش.
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تمــام راه دویــده بــود تــا بــه خانــه رســید. یــادش نمی آمــد افســار الاغ را کجــا راه 

رهــا کــرده اســت. بیــن راه هــزار فکــر و خیــال بــه سرش هجــوم می آوردنــد. 

وقتــی یــادش می آمــد کــه مجبــور شــده بــود شــهربانو را بــا دو کــودک و حالــی 

خــراب تنهــا بگــذارد، دلــش بــه درد می آمــد. بــه خانــه کــه رســید حیــاط را بــا 

گام هــای بلنــد طــی کــرد. وقتــی وارد اتــاق شــد اولیــن چیــزی کــه شــنید صــدای 

گریــۀ کودکــی بــود؛ بلــه بچــه بــه دنیــا آمــده بــود.

شــهربانو در نبــود ســوخته زار و در تنهایــی بچــه را بــه دنیــا مــی آورد. نافــش 

ــد و  ــود می پیچ ــرون آورده ب ــه بی ــه از بقچ ــه ای ک ــرد و او را لای پارچ را می ب

ــد. ــق می افت ــد از آن بی رم بع

هنــوز نفس هایــش تنــد مــی زد. رفــت بــالای سر شــهربانو، بچــه را بــه کنــاری 

بــرد. شــهربانو چشــم هایش را بــاز کــرد و لبخنــدی بــه او زد. ســوخته زار هــم 

لبخنــدی زد و بــه شــهربانو گفــت: مبارکــه! 

ــه  ــا ایــما و اشــاره ب ــای صحبــت کــردن نداشــت ب ــی کــه ن شــهربانو در حال

او فهمانــد کــه بچــه را لبــاس بپوشــاند. ســوخته زار سریــع قابلمــه کوچکــی را 

پــر از شــیر کــرد و روی آتــش گذاشــت تــا بــرای شــهربانو گــرم کنــد. مرتضــی 

و حســینعلی هــر دو در خــواب عمیقــی فــرو رفتــه بودنــد. ســوخته زار وقتــی 

پارچــۀ دور بچــه را کنــار زد تــا لباس هــا را تنــش کنــد، فهمیــد کــه بچــه پــسر 

اســت. لباس هــا را تنــش کــرد و در گوشــش اذان و اقامــه خوانــد. بچــه را بــه 

ــه.  ــه نامــی مبارک ــم ک ــی می گذاری ــرد و گفــت: نامــش را عل ــار شــهربانو ب کن

شــهربانو چشــم هایش را آرام بــر هــم گذاشــت تــا شــب ســختش را بــا خوابیدن 

ــود، ســوخته زار آســتین هایش را  ــوع ب ــح در حــال طل ــد. ســپیدۀ صب ــح کن صب

بــالا زد و بیــرون رفــت تــا بــرای نمــاز شــکر وضــو بگیــرد. 
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ــهربانو در  ــود. ش ــرده ب ــن ک ــمان را زرّی ــینۀ آس ــزی س ــید پایی ــوع خورش طل

اولیــن روز پاییــز 1350 علــی را بــه ســینه اش چســباند و علــی بــرای اولیــن بــار 

دهانــش را بــه ســینۀ مــادر نزدیــک کــرد تــا شــیرۀ جــان مــادر را بــه رگ هایــش 

سرازیــر کنــد. 

***

کمــر از دو ســال از پیــروزی انقــلاب گذشــته بــود. دشــمنان ترفنــد جدیــدی 

بــرای از پــا درآوردن نظــام نوپــای اســلامی پیــدا کــرده بودنــد.

اولیــن هواپیماهایــی کــه بــر بــالای روســتای سراببــاغ؛ زادگاه علی، پیدا شــدند 

جنگنده هــای عراقــی بودنــد کــه آمریــکا شیرشــان کــرده بــود. ســال پنجــاه و 

نــه بــود. بچه هــای مدرســه بــرای هواپیماهــا دســت تــکان می دادنــد بــه خیــال 

اینکــه هواپیماهــای خــودی هســتند ولــی جنگنده هــا بارانــی از بمــب را روی 

روســتا خالــی کردنــد. شــیفت صبــح، دخرانــه بــود و عــر پسرانــه.

ســاعت دوازده و ســی دقیقــۀ ظهــر بــود. دخــران تعطیــل شــده بودنــد و بــه 

ســمت خانــه می رفتنــد و پــسران نرســیده بــه مدرســه در حــال شــیطنت. یــک 

بمــب کنــار گروهــی از پــسران پاییــن آمــد.

پیکــر چنــد تــن از بهریــن دوســتان علــی تکه تکــه شــد. علــی وقتــی صــدای 

مهیبــی از ســمت مدرســه شــنید سراســیمه بــا پاهــای برهنــه به ســمت مدرســه 

دویــد در حالــی کــه مــدام دخرعمویــش پـَـرگَل را صــدا مــی زد.

ــه طرفــش رفــت و او را ســخت در  ــد. ب ــرگل را دی ــه رســید پ ــه مدرســه ک ب

ــط  ــه توس ــرون از مدرس ــا بی ــدۀ بچه ه ــه ش ــای تکه تک ــت. بدن ه ــوش گرف آغ

مــردم جمــع شــد و در میــان شــیون و مویــۀ زنــان و مــردان بــه خــاک ســپرده 

شــد.
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ــه  ــود کــه آن روز ب ــی ب ــن دوســتان همکلاســی اش اکــر مردان یکــی از بهری

شــهادت رســید.

بــود.  بی قــرار شــده  بــود  داده  از دســت  را  کــه دوســتانش  از وقتــی 

شــیطنت های کودکــی جایــش را بــه تفکــر و ســکوت داده بــود. نمی توانســت 

روابــط علــت و معلولــی بیــن حــوادث اخیــر پیــدا کنــد. رگ غیرتــش بــه جــوش 

آمــده بــود و کمــر حــرف مــی زد، کمــر می خندیــد، گاه گــداری فقــط بــا پــرگل 

حــرف مــی زد.

 ***

ســپاه، پایــگاه مقاومــت در سراببــاغ احــداث کــرده بــود. علــی قبــل از همــه 

نام نویســی کــرد. خیلــی از بچه هــای بزرگ تــر از علــی هــم اســم نوشــته 

ــاغ سر راه  ــود. سرابب ــا ب ــت از راه ه ــت، حراس ــگاه مقاوم ــۀ پای ــد. وظیف بودن

ــاه و  ــمت کرمانش ــه س ــی ب ــق جنگ ــه از مناط ــود ک ــین هایی ب ــایر و ماش عش

ــد. ــق می رفتن ــر مناط دیگ

خیلی هــا از آب گل آلــودِ جنــگ، می خواســتند ماهــی بگیرنــد؛ کســانی بودنــد 

کــه هنــوز با انقــلاب نورســته سر ناســازگاری داشــتند.

***

علــی و کیومــرث و میکاییــل هــر ســه تقریبــاً هم ســن و ســال بودنــد. شــور 

ــود و دوســت داشــتند  ــرده ب ــر ک ــا هــم اث ــه در آنه ــه جبه ــی ب و اشــتیاق عل

هــر ســه بــا هــم بــه جبهــه برونــد. بارهــا و بارهــا بــه مســجد محــل رفتنــد تــا 

ــۀ کم ســن بودنشــان رد می شــدند. ــه بهان ــار ب ــی هــر ب ــد ول ــام کنن ثبت ن

ــه  ــی ب ــدازد. نگاه ــه کار بین ــش را ب ــت مخ ــول می خواس ــق معم ــی طب عل

کیومــرث کــرد و گفــت: کیومــرث، هــر جــور شــده بایــد بــرم جبهــه، مــن دیگــه 
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طاقــت اینجــا مونــدن رو نــدارم.

- منم خیلی دوست دارم باهات بیام.

میکاییــل کــه از هــم کلاسی هایشــان بــود صدایشــان را شــنید و گفــت: منــو 

هــم هــر جــور شــده بــا خودتــون بریــن، نامردیــن اگــه تنهــا بریــن.

علی خندید و گفت: مگه ندیدی هر دفعه می ریم ردمون می کنن.

کیومــرث گفــت: علــی، تــو کــه همیشــه مغــز متفکــر مــا بــودی یــه فکــری 

بکــن.

- تنها راهش اینه که سنمون رو بزرگ کنیم.

- چطــور؟ مــا کــه نمی تونیــم شناســنامه هامون رو دســت کاری کنیــم، 

! می فهمــن

- بــه نظــرم بایــد بریــم پیــش »شــیخه عــکاس« مطمئنــم اون می تونــه 

ــه. ــکلمون پول ــا مش ــی تنه ــه، ول ــون کن کمک

میکاییــل دو ســه گام جلــو آمــد، دســت عــرق کــرده اش را بــاز کــرد. دو ســه تــا 

ســکه کــف دســتش بــه هــم چســبیده بودند.

- بگیرین اینم پول ولی قول بدین منم برین.

ــت هــم کــرده باشــیم  ــه کول ــرس اگ کیومــرث پول هــا را گرفــت و گفــت: ن

می بریمــت.

ــه  ــاندند و ب ــان رس ــه آبدان ــان را ب ــود خودش ــوری ب ــر ط ــردای آن روز ه ف

عکاســی کوچــک شــیخه رفتنــد. علــی بعــد از مِــن و مِــن کــردن رفــت جلــو و 

گفــت: عمــو شــیخه، میشــه ســن مــا رو بــزرگ کنیــن؟

شــیخه عینکــش را جابه جــا کــرد و گفــت: حتــماً شــما هــم می خوایــن بریــن 

 . جبهه



مجموعه داستان کوتاه دفاع مقدس 28

علی با تعجب گفت: از کجا می دونین؟! ما که هنوز نگفتیم.

ــم از شــما بچه هــا چــه کاری ســاخته  ــد و گفــت: مــن نمی دون شــیخه خندی

اســت؟ اصــلاً نمی د ونــم چــرا اینقــدر عشــق بــه جبهــه داریــن، تــوی ایــن هفتــه 

ــش مــن اومــده و گفــتن شناسنامه هاشــون رو  ــد شــما پی ــا هم ق ــک ده ت نزدی

بــزرگ کنــم.

ــا  ــد ت ــماس کردن ــدر الت ــا آنق ــردن. آنه ــه خواهــش ک ــرد ب ــرث شروع ک کیوم

ــد. ــه حالشــان کن ــری ب ــد فک شــیخه را راضــی کردن

کیومــرث پول هــا را روی میــز شــیخه گذاشــت و گفــت: عمــو، ایــن پــول رو 

بگیریــن قــول مــی دم بعــداً هــم براتــون بیاریــم.

شــیخه کارش را شروع کــرد. بچه هــا بــالای سر شــیخه ایســتاده بودنــد و 

دقیــق کار شــیخه را نــگاه می کردنــد.

شــیخه شناســنامه ها را  بــاز کــرد و روی دو عــدد ســمت راســت ســال تولــد 

بچه هــا کاغــذ خیلــی کوچــک ســفیدی گذاشــت و روی آن عــددی کوچک تــر از 

عــدد قبلــی نوشــت. تاریــخ تولــد هــر ســه شــد 1346. اینجــوری بچه ها شــانزده 

ــنامه ها  ــد. او از شناس ــر می ش ــان بیش ــت نامش ــکان ثب ــدند و ام ــاله می ش س

کپــی گرفــت و بعــد کاغذهــا را از روی شناســنامه ها برداشــت. 

کار شــیخه کــه تمــام شــد کیومــرث خنــده ای کــرد و گفــت: صــد آفریــن بــه 

عمــو شــیخه کــه مخــش حتــی از علــی مــا هــم بیشــر کار می کنــه.

ــه  ــون اگ ــه حالت ــن، وای ب ــنامه ها رو برداری ــت: شناس ــد و گف ــیخه خندی ش

ــن! ــان رو گفتی ــن جری ــه کســی ای بشــنوم ب

***

پــدر، مخالــف رفــتن علــی بــود. علاقــه ای کــه بــه علــی داشــت زبانــزد خــاص 
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و عــام بــود. علــی هــم پــدرش را بســیار دوســت داشــت ولــی دوســت داشــت 

ــه جبهــه بفرســتد. شــاید اگــر  ــا رضایــت کامــل او را ب ــم وار و ب ــدرش ابراهی پ

علــی اینقــدر کم ســن و ســال نبــود پــدرش بــا رغبــت تمــام اجــازۀ رفــتن بــه او را 

مــی داد. پــدرش بیشــر مواقــع بــه او می گفــت: علــی جــان، جنــگ ترســناک تر 

از اون چیزیــه کــه تــو فکــرش رو می کنــی، از دســت تــو بــا ایــن ســن کــم چــه 

ــه هــم  ــر بقی ــا گی ــی، دســت و پ ــی بکن ــچ کاری کــه نمی تون ــاد، هی کاری برمی

می شــی.

کیومــرث و علــی و میکاییــل هــر ســه بــرای نام نویســی بــه دره شــهر رفتنــد 

چــون قبــلاً بــرای ثبت نــام، زیــاد پیــش بچه هــای خودشــان در آبدانــان رفتــه 

بودنــد؛ می دانســتند اگــر بــه آنجــا برونــد نقشه شــان لــو مــی رود. بــه دره شــهر 

کــه رســیدند یک راســت رفتنــد ســپاه ناحیــه. فتوکپی هــا را کــه تحویــل دادنــد، 

مــرد ســپاهی نگاهــی بــه علــی کــرد و گفــت: چنــد ســالته؟

علی مکثی کرد و گفت: شونزده سال.

- ایــن دو تــا خیلــی قدشــون کوتاهــه، ثبــت نامشــون نمی کنــم ولــی تــو رو 

ــم. ــام می کن ــت ن ثب

علــی و بچه هــا شــب نشــده بــه سراببــاغ برگشــتند. علــی خوشــحال بــود ولــی 

کیومــرث و میکاییــل ناراحــت و دمــغ بودنــد. شــاید اگــر علــی هــم رد می شــد 

ــدون  ــی ب ــد عل کمــی از ناراحتی شــان کــم می شــد. کیومــرث از اینکــه می دی

او می خواهــد بــرود جبهــه خیلــی ناراحــت بــود.

آن شــب علــی طبــق معمــول سری بــه خانــۀ پــرگل زد. وقتی بــه دخرعمویش 

پــرگل گفــت کــه بــرای رفــتن بــه جبهــه نــام نویســی کــرده اســت پــرگل خندیــد 

ــای  ــه ج ــه جبه ــلاً مگ ــی ده اص ــه راه نم ــه جبه ــو رو ب ــس ت ــت: هیچ ک و گف
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بچه هــاس.

علــی گفــت: ولــی مــن گفتــه ام شــونزده ســالمه و جــدی جــدی ثبــت نامــم 

کــردن.

***

ماشــین تیوتــای ســپاه هــر روز بــه سراببــاغ می آمــد. بلندگــوی نصــب شــده 

بــر روی ماشــین، صــدای خــوش آهنگــران را در سراسر آبــادی پخــش می کــرد. 

وقتــی صــدای »بــا نــوای نینــوا بــار بندیــد همرهــان...« به گــوش علی می رســید 

بغــض می کــرد و بی قــراری عجیبــی تمــام وجــودش را فــرا می گرفــت.

سپاه  بالاخره با رفتنش موافقت کرد و او هم به آرزویش رسید. 

***

یــک ســاعتی می شــد کــه آتــش دشــمن بــر سر گــردان باریــدن گرفتــه بــود. از 

هــر ســویی صــدای شــلیک گلولــه و خمپــاره شــنیده می شــد. علی آرزو داشــت 

کــه تفنــگ بــه دســت در خاکریزهــای جلویــی باشــد ولــی سرپرســت گــردان 

ــه  ــوان حــق تفنــگ ب ــچ عن ــه هی ــه خاطــر ســن کمــش ب ــود ب ــد کــرده ب تأکی

دســت گرفــتن را نــدارد و گــر نــه او را بــه عقــب برمی گردانــد.

گرمــای آتــش دشــمن، هــوا را تابســتانی کــرده بود و خــری از سرمای زمســتان 

نبــود . علــی دائــم الوضــو بــود، نمــاز ظهــرش را بــدون اینکــه پوتین هایــش را از 

پــا در بیــاورد خوانــد. رو بــه قبلــه از خــدا موفقیــت گــردان را خواســت، سر بــر 

خــاک گذاشــت و ســجده اش را به جــا آورد.

ــش را پوســته  ــزی بخــورد. تشــنگی لب های ــود چی ــت نشــده ب ــح، وق از صب

ــرای  ــش ب ــی داشــت، دل ــه ســنگرش زد، حــال خوب ــود. سری ب پوســته کــرده ب

مــادرش تنــگ شــده بــود انــگار ســال ها بــود کــه درد دوری می کشــید. 
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ــرد. آن  ــرور ک ــادرش را م ــی از م ــۀ خداحافظ ــی و صحن ــۀ مرخص لحظه لحظ

چنــد روزی کــه بــه مرخصــی رفتــه بــود تصویــر تمــام ادوات جنگــی مخصوصــاً 

ــی و  ــاعت مچ ــید. س ــتانش می کش ــرگل و دوس ــرای پ ــمن را ب ــای دش تانک ه

خودکارهایــش را بــه پــرگل بخشــید و بــه او گفــت: ایــن بــار کــه برگــردم جبهــه، 

ــم. ــت درســت می کن ــدی برای ــۀ فشــنگ گردنبن ــا پوک ب

پــرگل بــه علــی گفــت: راســتی، بــرادر ناتنــی ام هــم بــه جبهــه رفتــه، شــاید 

اونجــا ببینیــش.

- بستگی به گردانش داره هر گردانی رو یه جا می فرستن.

- علی، اگه دیدیش سلام منو بهش برسون.

ــا  ــش را ب ــه سر زد، بیشــر وقت ــه هم ــرد. ب ــش را آزاد ک ــام کبوترهای ــی تم عل

پــدرش می گذرانــد و در کارهــا کمکــش می کــرد. ســعی می کــرد نبــودش را در 

ایــن مــدت جــران کنــد.

در یکــی از روزهــا چشــم در چشــم پــرگل حــرف غیرمنتظــره ای زد: پــرگل، اگه 

مــن شــهید بشــم چــکار می کنــی؟

پــرگل خندیــد و گفــت: دیوونــه، عراقی هــا فقــط بــا آدم بــزرگا کار دارن تــو 

هیچیــت نمیشــه. 

- مگــه ندیــدی روزی کــه مدرســه رو بمبــاران کــردن چقــدر از بچه هــا شــهید 

شدن.

ــش  ــه اشــک ها آرام ــد از اینک ــد. بع ــرگل محــو ش ــای پ ــده از روی لب ه خن

کردنــد گفــت: علــی، مــن زندگــی بــدون تــو رو نمی تونــم تصــور کنــم، تــو رو 

خــدا زنــده برگــرد!

آن شــب مــادر پاهــای علــی را حنــا بســت؛ پوتین هــای ضمخــت و ســنگین، 
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پاهایــش را زبــر و خشــن کــرده بودنــد.

علــی کــه بی قــرار رفــتِن دوبــاره بــود، کوله بــارش را بســت و از همــه 

خداحافظــی کــرد. ایــن بــار هــم هنــگام رفــتن پــدرش را ندیــد چــون گلــه را بــه 

کــوه بــرده بــود.

موقــع رفــتن، مــادر بقچــه ای از برســاق4 و نــان گــرم در کوله بــارش جــای داد، 

تمــام تنــش را بــو کشــید، لای لباس هایــش میخــک گذاشــت، او را از زیــر قــرآن 

رد کــرد و پشــت سرش آب ریخــت.

علی هر لحظه از چشمان اشکبار مادر و پرگل دورتر و دورتر می شد.

***

ــلاً  ــن اص ــود و ای ــده ب ــمن خوابی ــرف دش ــاره از ط ــه یک ب ــگ ب ــش جن آت

ــگ  ــدارک جن ــمن در ت ــه دش ــتند ک ــه می دانس ــود؛ هم ــده نب ــحال کنن خوش

ــزات بیشــر و  ــا تجهی ــد ب ــازه کن ــه نفســی ت ــس از اینک شــدیدتری اســت و پ

ــرد. ــد ک ــه خواه ــر حمل جدیدت

علــی یــک مــاه پیــش وصیت نامــه اش را بــا خــط خــودش نوشــته بــود و آن را 

لای لباس هایــش درون ســاک جــا داده بــود. 

ــد  ــرد؛ بان ــول نک ــا او قب ــردد ام ــب برگ ــه عق ــت ب ــه او گف ــط ب ــده خ فرمان

ــه درون  ــرد. ب ــروازش را بگی ــر پ ــود، اجــازه نمــی داد کســی پ ــاده ب ــروازش آم پ

ــز. نمــاز عــر و ذکــر بعــد از نمــاز  ــدای خاکری ــر بلن ســنگر رفــت؛ ســنگری ب

ــا آرامــش خوانــد. دقایقــی بعــد علــی ســنگر را تــرک کــرد. ســوز سرمــای  را ب

اســفندماه همــه جــا سرک می کشــید. دســتانش را هــو کــرد و بــه هــم مالیــد. 

اولیــن روز زمســتان بــود و سرمــا هجــوم وحشــیانه اش را آغــاز کــرده بــود. قــرآن 

4. یک نوع سوغات محلی که از آرد و تخم مرغ و رازیانه درست می شود.
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جیبــی اش را بــاز کــرد و شروع کــرد بــه خوانــدن قــرآن. بوســه ای بــر عکــس امام 

زد و آن را همچــون گنجینــه ای بــه دکمــۀ جیبــش آویــزان کــرد.

یــک ســاعتی می شــد کــه  هجــوم وحشــیانه دشــمن دوبــاره شروع شــده بــود. 

دشــمن کــه تجدیــد قــوا کــرده بــود حملاتــش را شــدیدتر کرد.

ــرای  ــود. ب ــز ب ــن دو خاکری ــمات بی ــی مه ــی جابه جای ــز کار عل ــار نی ــن ب ای

خاکریــز اول گلوله هــای آرپی جــی می بــرد و سریــع برمی گشــت. بعــد بــا 

ــز دوم می رفــت. هیــکل  ــه ســمت خاکری ــر از مهــمات ب ــی پ جعبه هــای چوب

تنومنــد و بازوهــای نیرومنــدش بــه راحتــی جعبه هــا را بلنــد می کــرد. او 

ــرد. ــک ب ــر و چاب خســتگی ناپذی

بــاران تیــر و آتــش بــر سر گــردان باریــدن گرفــت. حــدود ســه ســاعت درگیری 

طــول کشــید. آتــش جنــگ کــه خوابیــد بازمانده هــا پیکــر شــهدا و زخمی هــا را 

بــه پشــت خــط فرســتادند. فرمانــده دنبــال علــی می گشــت. او را از دور دیــد. 

در آرامشــی کامــل دراز کشــیده بــود. خیالــش راحــت شــد. نزدیک تــر شــد؛ امــا 

جــای ترکشــی بــر پیشــانی اش نقــش بســته بــود. علــی بیــن دو خاکریــز افتــاده 

بــود. هنــوز نفــس می کشــید. او را در آمبولانــس گذاشــتند. هنــوز لحظاتــی از 

حرکــت آمبولانــس نگذشــته بــود کــه انــگار جســم علــی دور شــدن از جبهــه را 

تــاب نیــاورد و همــراه روحــش بــه پــرواز درآمــد.

بله، علی در عملیات والفجر5 به شهدای هم رزمش پیوست.
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کانی کُوزلَه

آخریــن پرتوهــای خورشــید بــا دســتانی نوازش گــر تــن خیــس هــور را نــوازش 

ــر سرخ رنگــی از انعــکاس  ــا حری ــن رقصــش را ب ــد و هــور هــم آخری می کردن

پرتوهــای خورشــید بــه پایــان می بــرد.

جاســم نظاره گــر آبتنــی گاومیش هایــی بــود کــه گرمــای تنشــان را بــه سردی 

هــور ســپرده بودنــد. او هــم تــن لختــش را بــه آب ســپرد. بعــد از آبتنــی نــی 

ــه  ــرد. ب ــه ســمت خشــکی هــی می ک ــه را ب ــد و گل را در دســتانش می چرخان

زودی نیــزار در تاریکــی محــض فــرو می رفــت و برگردانــدن گوســاله های 

ــه دشــوار می شــد. ــه درون گل بازیگــوش ب

- یک، دو، سه،..... نوزده.

- یک، دو، سه،...، نوزده.

...

ــمال مــی داد  ــود. احت ــه، یکــی از گوســاله ها کــم ب بارهــا و بارهــا شــمرد. بل

آن چنــد دقیقــه ای کــه خوابــش گرفتــه بــود یکــی از گوســاله ها از گلــه جــدا 

شــده اســت.

بــا نگرانــی گلــه را بــه ســمت روســتا روانــه کــرد. بایــد هــر چــه سریع تــر آنهــا 

ــده.  ــالۀ گمش ــال گوس ــه دنب ــت ب ــی داد و برمی گش ــان م ــل صاحبانش را تحوی

پاهــای برهنــه اش بــه سرعــت، جــادۀ خاکــی منتهــی بــه روســتا را طــی کردنــد. 
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ــدا  ــر گوســاله پی ــود. می دانســت اگ ــه ب ــرا گرفت اضطــراب تمــام وجــودش را ف

نشــود از فــردا کســی بــه او اعتــماد نخواهــد کــرد و کار چوپانــی گلــه را از او 

خواهنــد گرفــت.

ــا  ــت ام ــال داش ــط دوازده س ــود. فق ــرده ب ــم ک ــوی و مصم ــی، او را ق یتیم

ــود. ــش ب ــر مریض ــادر و خواه ــان آور م ن

بــه خانــه کــه رســید آب درون کــوزه را سرکشــید. صــدای نفس هــای تنــدش 

را مــادرش هــم شــنید.

- جاسم جان، چی شده؟ چرا اینقدر مضطربی؟ رنگ به رویت نیست؟!

- مادر، یکی از گوساله ها غیب شده.

- تــو کــه همیشــه چشــم و گوشــت باز بــود، ســابقه نداشــته همچیــن اتفاقی 

بیفته؟!

- مــادر، گلــه را بــه داخــل ده هــی کــن، خودشــون راه خونــه را بلــدن، مــن 

بایــد بــه هــور برگــردم.

ــام،  ــه، هــوا داره تاریــک میشــه، خــودم باهــات می ــا امن - جاســم، اوضــاع ن

اصــلاً بــذار بــرم کمــک بیــارم.

- نه مادر، کنار لیلا بمون خودم می دونم کجا رفته.

مادر انگار به دلش چنگ می زدند؛ از نگرانی آرام و قرار نداشت.

- لیلا، نمی دونم چرا اینقدر دلم شور جاسمو می زنه.

- مادر، اینقدر نگران نباش، زود برمی گرده.

- اوضــاع فــرق کــرده میگــن عراقیــا دو- ســه هفتــه س بــه خرمشــهر حملــه 

کــردن، مــردم زیــادی رو هــم کشــتن.
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- مامان، نگران نباش ما کلی از خرمشهر دوریم.

امــا بی قــراری مــادر اجــازۀ مانــدن نمــی داد. بــه سراغ طویلــه رفــت و تفنــگ 

بــه دســت بیــرون آمــد.

- لیلا، برو خونۀ عموت، تا خودم دنبالت نیومدم برنگرد.

- مادر، بذار منم باهات بیام.

ــاد دور نشــده خــودم رو بهــش  ــرادرت هــم زی ــو مریضــی، ب ــادر! ت ــه م - ن

می رســونم.

تفنــگ بــر دوش گام هــای بلنــدش را بــه اندک روشــنایی غــروب ســپرد. صدای 

ــه  ــم آمیخت ــا در ه ــا و قورباغه ه ــدای جیرجیرک ه ــا ص ــش ب ــد نفس های بلن

بــود. تمــام توانــش را بــرای رســیدن بــه جاســم بــه کار گرفــت.

جاســم تمــام نیــزار را بــرای پیــدا کــردن گوســاله زیــر پــا گذاشــت. بــا خــودش 

می گفــت: امــکان نــداره دورتــر ازینجــا رفتــه باشــه.

ــی  ــود. می دانســت از دِه خیل ــر همــه جــا دامــن گســرده ب تاریکــی هــوا ب

دور شــده ولــی تــا پیــدا کــردن گوســاله قصــد بازگشــت بــه خانــه را نداشــت.

ــم  ــر گ ــد. اگ ــاران کردن ــمان را نورب ــت، آس ــز و درش ــتاره های ری ــم س کم ک

ــام  ــت ب ــماً الان روی پش ــود حت ــرده ب ــغول نک ــم را مش ــاله، جاس ــدن گوس ش

کاه گلــی خانــه دراز کشــیده بــود و غــرق در شــمردن ســتاره ها می شــد.

گام هایــش را بلندتــر کــرد. احســاس تنهایــی و بی کســی می کــرد: خدایــا! جــز 

تــو کســی رو نــدارم، نــذار جلــوی مــردم آبــروم بــره.

اشــک بــر پهنــۀ صورتــش باریــدن گرفــت. کم کــم ناامیــدی بــه سراغــش آمــد. 

ــش را  ــد توجه ــه ای بلن ــی و قهقه ــدای آوازی عرب ــش ص ــرودار نجواهای در گی
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جلــب کــرد. می دانســت تــا فرســخ ها دورتــر از آنجــا کســی زندگــی نمی کنــد. 

گام هایــش را سریع تــر کــرد و بــه صــدا نزدیــک شــد. آن طــرف در زیــر نخل های 

کنــار هــم، آتشــی را دیــد. زیــر نــور آتــش تصویــر دو مــرد ســیاه چردۀ قــوی 

هیــکل بــا لباس هایــی بــه رنــگ ســبز توجهــش را جلــب کــرد.

فهمیــد غریبه انــد و گــر نــه ایــن وقــت شــب جرئــت نمی کردنــد کنــار هــور 

بســاط پهــن کننــد. شــب، آنجــا پــر از کفتارهــای درنــده می شــد کــه بــرای پیــدا 

کــردن طعمــه از نیــزار بیــرون می آمدنــد.

ــرد  ــی شروع ک ــا ســنگ بزرگ ــزۀ تفنگــش را برداشــت و ب ــا سرنی یکــی از آنه

ــه درخــت نخــل بســته  ــه ب ــد ک ــاله اش را دی ــردن آن. جاســم گوس ــز ک ــه تی ب

ــن  ــد آخری ــود سرش بیای ــرار ب ــه ق ــی ک ــل از بلای ــاله غاف ــت. گوس ــده اس ش

می کــرد. را  نشــخوارهایش 

ــد، می خواســت هــر جــور شــده گوســاله را  جاســم حــال خــودش را نفهمی

پــس بگیــرد. بــه وســط معرکــه پریــد و دســت در گــردن گوســاله اش انداخــت. 

ــه او  ــاج و واج ب ــد. ه ــان دویدن ــمت تفنگ هایش ــه س ــتپاچه ب ــرد، دس دو م

نــگاه می کردنــد. وقتــی مطمــن شــدند کــه تنهاســت بــا کتــک او را از گوســاله 

جــدا کردنــد و او را بــه جــای گوســاله بــه درخــت بســتند. در میــان گریــه و 

زاری جاســم گوســاله را بــر زمیــن زدنــد و ســلاخی کردنــد. چشــمان گوســاله بــر 

صــورت جاســم بــاز ماندنــد. جویــی از خــونِ گوســاله تــا کنــار پاهــای بســته 

شــدۀ جاســم کشــیده شــد.

جاســم، بی حــال، کنــار درخــت رهــا شــده بــود. اولیــن بــار بــود کــه اینقــدر از 

بــوی کبــاب متنفــر می شــد. می دانســت کفتارهــا بــه زودی بــا بــو کــردن بــه 
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ــته  ــب گذش ــدر از ش ــت چق ــد. نمی دانس ــاله می آین ــای گوس سراغ باقیمانده ه

ولــی دیگــر نــای گریــه و زاری نداشــت.

ــه شــدند آواز خواندنشــان شروع شــد. پشــت سر هــم  ــیر ک ــرد، س آن دو م

ســیگار می کشــیدند. آن کــه بزرگ تــر بــود کنــار آتــش دراز کشــید و دیگــری از 

جایــش بلنــد شــد و رفــت بــه ســمت جاســم. دســت و پــای بســته شــدۀ جاســم 

ــد  ــر می ش ــک و نزدیک ت ــرد نزدی ــود. م ــه ب ــی را از او گرفت ــر مقاومت ــوان ه ت

و جاســم هــر لحظــه ترســش بیشــر. بــه پــسر نزدیــک شــد، دســتی بــر سرش 

کشــید و نگاهــی بــه او انداخــت.

- ما اسمک؟

صدایــی از جاســم شــنیده نشــد. مــرد سرنیــزه را بــر گلــوی جاســم نهــاد. رنــگ 

از رخســارۀ جاســم پریــد: خدایــا! کمکــم کــن؛ خدایــا، مــرا از دســت اینــا نجــات 

ــش را  ــت. دیگــر صــدای قلب ــدی می رف ــه کن ــش هــر لحظــه ب ــده. نفس های ب

ــاد بکشــد.  ــود، حتــی نمی توانســت فری نمی شــنید، لب هایــش خشــک شــده ب

چشــم هایش را بســت و بــاز بــه خــدا التــماس کــرد.

ــا  ــرد ب ــود آورد. م ــه خ ــی اش او را ب ــد قدم ــه ای در چن ــب گلول ــدای مهی ص

شــدت بــر زمیــن افتــاد. مــرد دیگــر هــم بــدون اســلحه بــا پاهــای برهنــه فــرار 

کــرد. 

بــا دیــدن مــادر اشــک هایش سرازیــر شــد. سرعــت مــادر در بــاز کــردن دســت 

و پــای فرزنــدش ســتودنی بود.

***

عــرق سردی بــر پیشــانی جاســم نشســته بــود انــگار تمــام تنــش را آب کشــیده 
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ــاز کــرد، ســقف خاکــی ســنگر را دیــد و موقعیتــش را  بودنــد. چشــمانش را ب

بــه یــاد آورد.

هنــوز هــم بعــد از ســه ســال بــه ایــن کابــوس لعنتــی عــادت نکــرده بــود. 

ســپیده زده بــود و بــه زودی نمــازش قضــا می شــد. چفیــه را بــر گردنــش 

آویخــت و بــه ســمت تنهــا تانکــر قــرارگاه بــه راه افتــاد. دلــش عجیــب هــوای 

ــود.  لیــلا و مــادرش کــرده ب

بــه ســنگر کــه برگشــت بقیــه هــم بیــدار شــده بودنــد. بایــد بعــد از نمــاز بــه 

ســنگر تــدارکات می رفــت و بســاط صبحانــه را علــم می کــرد.

ســنگر تــدارکات، خلوتگاهــش بــود. بــه خاطــر ســن کمــش بــه شرط اینکــه 

فقــط بــه تــدارکات بپــردازد قبولــش کــرده بودنــد.

خنــکای هــوای بهــاری بــا عطــر خــاک ســنگر در هــم آمیختــه بــود. آخریــن 

ــول آن  ــق معم ــا طب ــرون آورد ام ــا بی ــل کارتن ه ــا را از داخ ــای لوبی کنسروه

ــۀ ســختی هــم در  ــره، گــردان ســی و هشــت نفــره را ســیر نمی کــرد، حمل جی

پیــش بــود.

ســاعت یــک بعــد از ظهــر حملــۀ شــدید دشــمن شروع شــد. آتــش دشــمن بر 

سر گــردان باریــدن گرفــت. مهــمات و نیروهــای کمکــی هنــوز نرســیده بودنــد. 

در هــمان ســاعت اول تلفــات زیــادی دادنــد. تــرسِ فرمانــده بیشــر از شروع 

ــی  ــود و اگــر حمــلات هوای ــی خــراب ب ــود چــون ضــد هوای ــی ب ــۀ هوای حمل

ــد. ــتند بکنن ــچ کاری نمی توانس ــد هی شروع می ش

تمــام تنــش بــوی خــون مــی داد. اجــازۀ تفنــگ بــه دســت گرفــتن را نداشــت، 

بــرای همیــن هــم بــه کمــک یکــی از هم ســنگرهایش مجروح هــا را از خاکریــز 
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بــه پاییــن انتقــال مــی داد و زخم هــا را پانســمان می کــرد. 

ســاعت شــش عــر آتــش دشــمن ســبک تر شــد در حالــی کــه بیــش از ده 

نفــر از گــردان نمانــده بــود و تعــداد مجروح هــا هــر لحظــه زیادتــر می شــد. 

بــه محــض رســیدن آمبولانــس، مجروح هــا بــه عقــب منتقــل شــدند. دشــمن 

ــز می توانســتی  ــالای خاکری ــه ای کــه از ب ــه گون ــر شــده بــود ب خیلــی نزدیک ت

ــده را داد.  ــال نیروهــای باقیمان ــده دســتور انتق تعدادشــان را بشــماری. فرمان

مهــمات گــردان تــه کشــیده بــود و تقریبــاً هیــچ گلولــه ای نمانــده بــود. 

وســایل ضروری و بیســیم ها سریــع از ســنگرها جمــع شــدند و بقیــۀ نیروهــا 

و جاســم ســوار بــر تویوتــا حرکــت کردنــد. صــدای زنجیــر تانک هــا و نزدیــک 

شــدن نیروهــای دشــمن بــه وضــوح شــنیده می شــد.

بــه علــت کمبــود ماشــین مجبــور شــدند شــهدا را کنــار خاکریــز جــا بگذارنــد. 

هنــوز مســافت زیــادی از ســنگرها دور نشــده بودنــد کــه ماشــین در میانــۀ راه 

متوقــف شــد. بچه هــای اطلاعــات بــا بیســیم خــر داده بودنــد کــه متأســفانه 

مســیر ماشــین را عراقی هــا ســد کرده انــد و آنهــا بایــد پیــاده از کــوره راه هــا و 

میانرهــا بــه عقــب برگردنــد.

ــی خســته و  ــا صدای ــاده شــد و ب ــردان از ماشــین پی ــدۀ گ سیدســجاد؛ فرمان

ــرف زد: ــا ح ــا بچه ه ــی ب ــه دقایق گرفت

- بــرادرای رزمنــده! خســته نباشــین، نــرد امــروز نــرد ســنگینی بــود، نیروهای 

ــا قــوای بیشــری برمی گردیــم و  ــه زودی ب ــادی رو از دســت دادیــم ولــی ب زی

ــۀ  ــرای ادام ــه ب ــه ک ــه شــما این ــن ب ــۀ م ــب می کشــیم. توصی ــا رو عق بعثی ه

ــین و آب  ــدا نش ــم ج ــوان از ه ــچ عن ــه هی ــت ب ــم هس ــه راه درازی ه راه ک
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ــن.  ــدی کنی ــره بن قمقمه هــا را جی

ــا  ــزی ب ــنگ چی ــه و فش ــی آذوق ــز ســلاح ها و اندک ــد؛ ج ــا کردن ــا را ره باره

خــود نردنــد. بــا اینکــه مثــل بقیــه آمــوزش نظامــی دیــده بــود ولــی اولیــن بــار 

بــود کــه تفنگــی بــه او تحویــل داده می شــد.

- جاســم جــان، حواســت بــه خــودت و تفنگــت باشــه بــدون دلیــل شــلیک 

نکنــی.

جاســم بــا صــدای فرمانــده بــه خــودش آمــد. تفنــگ بــر دوش همــراه یــازده 

نفــر باقیمانــدۀ گــردان بــه راه افتــاد.

مــاه کامــل بــود و ایــن هــم بــه نفــع نیروهــا بــود و هــم بــه ضررشــان. تنهــا 

شــبی بــود کــه منورهــا در آســمان دیــده نمی شــدند. بچه هــا تیمــم گرفتنــد و 

نمــاز مغــرب و عشــا را در روشــنایی مهتــاب خواندنــد.

ســپیدۀ صبــح بــه بــالای تپــه ای مــشرف بــر یــک روســتای کُرد نشــین رســیدند. 

فرمانــده نگاهــی بــه چهــرۀ خســتۀ بچه هــا کــرد و گفــت: اســم ایــن روســتا 

کانی کُوزلـَـه اســت، مــن سربازیــم رو در پاســگاه همیــن روســتا گذرونــدم ولــی 

الان نمی دونــم مــردم روســتا موافــق مــا هســتن یــا مخالــف. بــرای همینــم بهره 

کــه هیچ کــس جــز خــودم بــه روســتا نــره، همینجــا کمیــن کنیــن! تــا خرتــون 

ــون  ــه خرت ــاعت دیگ ــا دو س ــه ت ــن، اگ ــتا نذاری ــوی روس ــون رو ت ــردم پات نک

نکــردم هــر چــه سریع تــر روســتا رو دور بزنیــن و بــه ســمت شرق بریــن.

معــاون ســید؛ عبــاس گفــت: ســید، مــا تقریبــاً هیــچ آب و آذوقــه ای برامــون 

نمونــده ادامــۀ مســیر بــرای بچه هــا غیــر ممکنــه.

- امیدتون به خدا باشه ان شاءالله که از روستا با دست پر برمی گردم.
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تابــش خورشــید تن هــای خســته و لب هــای خشــکیده را خســته تر و 

ــد  ــرت می زدن ــد و چ ــیده بودن ــا دراز کش ــده ای از بچه ه ــرد. ع ــنه تر می ک تش

ولــی عــده ای چهــار چشــمی از دور روســتا را می پاییدنــد. از رفــتن ســید بیشــر 

از دو ســاعت گذشــته بــود. دلشــوره عجیبــی بــه دل بچه هــا افتــاد. عبــاس کــه 

حکــم دســت راســت ســید را داشــت نگاهــی بــه بچه هــا کــرد و گفــت: یااللــه! 

بچه هــا سریــع جمــع و جــور بشــین بایــد از اینجــا بریــم، دو ســاعت از رفــتن 

ســید گذشــته موندنمــون بیشــر از ایــن صــلاح نیســت.

ــد.  ــده گذاشــتند و بــه راه افتادن ــانه های خســته و تکی ــا را روی ش کوله ه

هنــوز مســافت کوتاهــی نرفتــه بودنــد کــه صدایــی آشــنا بــه گوششــان رســید:

- عبــاس، جاســم، مصطفــی کجــا میریــن؟ ای بی معرفتــا بــه ایــن زودی 

می خواســتین منــو جــا بذاریــن؟!

بچه ها سریع در حالت آماده باش قرار گرفتند.

- نرسین منم...

ســید بــه همــراه یــک نفــر دیگــر نزدیــک و نزدیک تــر شــدند. همــراه ســید 

ــا لباس هــای محلــی و بســیار خــوش رو کــه بــه همــه  مــردی بــود میانســال ب

دســت داد و روبوســی کــرد. بــه جاســم کــه رســید بــا زبــان کــردی گفــت: روله1، 

تــو خیلــی جوونــی چطــور اومــدی جبهــه؟! 

جاسم که چیزی از حرف های مرد متوجه نمی شد فقط لبخندی زد.

ــا دورش را  ــه دور ت ــی ک ــای کاه گل ــا خانه ه ــه ب ــک کانی کوزل ــتای کوچ روس

ــرد  ــان ک ــود. زن ــا ب ــبز و زیب ــیار سرس ــود بس ــرده ب ــه ک ــا احاط ــا و تپه ه باغ ه

1. عزیز، دلبند، فرزند
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دامن هــا و پیراهن هــای بلنــد گلــدار و سربندهــای رنگارنــگ پوشــیده بودنــد. 

ــا  ــور بچه هــا و ســید آنه ــا عب ــود. ب ــه کاری مشــغول ب ــح هــر کــس ب اول صب

ــد. ــن می انداختن ــان را پایی سرش

ــه دعــوت کــرده بــود  ــه خان ــا هــمان مــرد میانســال کــه آنهــا را ب ــان ی میزب

ــیدند آن  ــه رس ــه ک ــزرگ خان ــاط ب ــه حی ــد. ب ــش می زدن ــو« صدای »کاک ئاس

ــه انتهــای حیــاط دعــوت کــرد.  ــرای شســتن دســت و صــورت ب مــرد آنهــا را ب

بچه هــا بــا آبــی کــه کاک ئاســو از چــاه کشــیده بــود سر و صورتشــان را شســتند. 

ــفره ای در  ــکان« س ــش؛ »ژی ــو و زن ــد. کاک ئاس ــان را درآوردن ــد پوتین هایش بع

ــید  ــذا س ــد از صرف غ ــتند. بع ــفره نشس ــا سر س ــد و بچه ه ــن کردن ــاق په ات

نــزد کاک ئاســو رفــت و شروع کــرد بــه حــرف زدن. ســید از آنجایــی کــه قبــلاً 

سربــازی اش را در ایــن روســتا گذرانــده بــود تمــام حرف هــای کاک ئاســو را بــه 

ــد. ــه می ش ــی متوج راحت

سید بعد از مکالمه ای نیم ساعته پیش بچه ها رفت و گفت:

ــه  ــیر ب ــۀ مس ــودن بقی ــن ب ــر ناام ــه خاط ــو ب ــای کاک ئاس ــق حرف ه - طب

خصــوص کــوره راه هــا مــا مجبوریــم امــروز اینجــا بمونیــم تــا از مرکــز کســب 

تکلیــف کنیــم، بــه هیــچ عنــوان بــه تنهایــی در روســتا یــا اطــراف نچرخیــن، 

ســعی کنیــن بــا اهالــی ده خیلــی گــرم نگیریــن چــون اینجــا پــر از جاسوســه 

مخصوصــاً تفنگهاتــون زیــاد جلــو چشــم نباشــه، مــن بــه محــض اینکــه بتونــم 

ــم. ــوم می کن ــف رو معل ــرم و تکلی ــاس می گی ــز تم ــا مرک ب

ــه ســمت  ــردان ب ــر از بچه هــای گ ــراه کاک ئاســو و یکــی دیگ ــه هم ســید ب

پاســگاه بــه راه افتادنــد. بــه گفتــۀ کاک ئاســو تنهــا وســیلۀ ارتباطــی یــک تلفــن 
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بــود و آن هــم در پاســگاه بــود.

جاســم از بــالای پشــت بــام نگاهــی بــه اطــراف کــرد. دلــش عجیــب هــوای 

ده خودشــان را کــرده بــود. هــر چنــد دِه توســط عراقی هــا ویــران شــده بــود 

ولــی ایــن امیــد را داشــت کــه روزی دوبــاره بــه آنجــا برگــردد و کمــک حــال 

مــادر و خواهــرش باشــد. 

خانه هــای روســتا پلکانــی و زیبــا ســاخته شــده بودنــد. بــوی کاه گل و 

صــدای گلــه برایــش آشــنا و آرامــش بخــش بــود، بــه خصــوص صــدای زنگولــۀ 

گله هایــی کــه در حــال بیــرون رفــتن از ده بودنــد. از آن بــالا واقعــاً منظره هــا 

برایــش جالــب و دیدنــی بــود. صــدای شــلپ شــلپ مشــک هایی کــه دخــران 

ــود از  ــوم نب ــی کــه معل ــد و صــدای لالای ــه حرکــت درمی آوردن ــا آواز ب ــرد ب کُ

کــدام خانــه اســت.

چشــم هایش را بســت و بــر روی ســقف کاه گلــی دراز کشــید. درســت 

ــدار  ــدی بی ــچ مانن ــچ پ ــا صــدای پ ــی ب ــود ول ــده ب ــدر خوابی نمی دانســت چق

شــد. در زیــر آفتــاب ظهــر گرمــش شــده بــود و بایــد پیــش بقیــه برمی گشــت. 

از روی پشــت بــام بــه پاییــن نــگاه کــرد. دو مــرد اســلحه بــه دســت بــا لبــاس 

کُــردی ایســتاده بودنــد کــه یکی شــان قیافــه ای خشــن داشــت و ایــن پــا و آن 

ــا  ــرف زدن ب ــال ح ــردی در ح ــظ ک ــۀ غلی ــا لهج ــم ب ــری ه ــرد و دیگ ــا می ک پ

ژیــکان بــود.

گوش هایــش را تیــز کــرد امــا از حــرف زدن مــرد و زن چیــزی متوجــه نشــد. 

از بــالای پشــت بــام، مخفیانــه نگاهــی بــه قیافــۀ دو مــرد مســلح کــرد؛ نبایــد 

ــا  ــود. ب ــنا ب ــش آش ــا برای ــی از مرده ــرۀ یک ــدند. چه ــود او می ش ــه وج متوج
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خــودش گفــت: شــاید تــوی جبهــه دیدمــش، ولــی نــه فکــر نکنــم.

ژیــکان بــه خانــه برگشــت. دو مــرد کمــی دورتــر بــر روی تخته ســنگی منتظــر 

نشســتند. ژیــکان شروع کــرد بــه کشــیدن آب از چــاه. عصبــی و سراســیمه بــود. 

تمــام مــرغ و خروس هــا را از حیــاط بیــرون کــرد. تنــور را روشــن کــرد و در زیــر 

کَپَــر وســط حیــاط چمباتمــه زد. جاســم بــا دیــدن ژیــکان یــاد مــادرش افتــاد و 

اشــک در چشــم هایش حلقــه بســت. حــس خوبــی نداشــت؛ بــه دو مــرد ظنین 

شــده بــود. یــاد حــرف صبــح ســید افتــاد کــه گفتــه بــود معلــوم نیســت کــه این 

ــاد مهــمان نوازی هــای  ــی ی ــی وقت ــا مخالــف؛ ول منطقــه موافــق مــا باشــند ی

کاک ئاســو و ژیــکان می افتــاد نظــرش عــوض می شــد. دوبــاره از سر پشــت بــام 

نگاهــش را بــه ســمت دو مــرد چرخانــد. مطمــن بــود یکــی از آنهــا را جایــی 

ــن  ــام پایی ــه دوســت نیســتند.  از پشــت ب ــرد ک ــده اســت؛ احســاس می ک دی

آمــد و بــدون اینکــه ژیــکان متوجــه شــود سراغ بچه هــا رفــت. بچه هــا همــه 

خــواب بودنــد و بعــد از ایــن همــه پیــاده روی چیــز عجیبــی نبــود. تفنگــش را 

روی دوش انداخــت، چفیــه را دور گردنــش پیچانــد و از کوچــه سرازیــر شــد بــه 

امیــد دیــدن ســید. گلــه ای گاو و گوســاله کنــار رودخانــه در حــال خــوردن آب 

بودنــد. جاســم مدتــی مانــد و غــرق تماشایشــان شــد. قیافــۀ مــردی را کــه چنــد 

دقیقــه پیــش دیــده بــود در ذهنــش بــود، بــه راهــش ادامــه داد.

ــوی  ــاله اش را جل ــه گوس ــبی ک ــود. ش ــه ب ــی راه نرفت ــه قدم ــوز دو- س هن

چشــمش قربانــی کــرده بودنــد و چهــرۀ دو مــرد عراقــی کــه او را بســته بودنــد، 

بــه یــاد آورد. نفــس در ســینه اش تنــگ شــد، دهانــش خشــک شــد و عرقــی سرد 

بــر پیشــانی اش نشســت. مطمــن بــود مــردی را کــه از بــالای پشــت بــام دیــده 
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بــود هــمان سربــاز عراقــی بــود کــه از جلــوی مــادرش گریخــت. گام هایــش را 

سریع تــر کــرد، بایــد هــر چــه زودتــر خــودش ر ا بــه ســید می رســاند. برجــک 

دیده بانــی پاســگاه از دور نمایــان بــود. می دانســت اگــر تــا آنجــا بــدود بــا ایــن 

اســلحه جلــب توجــه می کنــد. نرســیده بــه پاســگاه ســید و کاک ئاســو را دیــد 

ــدی زد و گفــت: هــا جاســم، چــی  ــد. ســید لبخن ــرون آمدن ــه از پاســگاه بی ک

شــده؟ انــگار طاقــت نداشــتی یه جــا بمونــی؟

- سید چکار کردی تونستی با مرکز تماس بگیری؟

- آره بــا یــه مکافاتــی تونســتم خرشــون کنــم قــرار شــد تــا قبــل از تاریــک 

شــدن هــوا برامــون ماشــین بفرســتن.

- ســید، مــن بایــد در مــورد یــه موضــوع مهمــی باهاتــون خصوصــی حــرف 

بزنــم.

-جاسم جان، کاک ئاسو خودیه غریبه که نیست؟

ــش داد.  ــدی تحویل ــو لبخن ــرد و کاک ئاس ــو ک ــه کاک ئاس ــی ب ــم نگاه جاس

ــداره  ــکال ن ــت: اش ــید گف ــه س ــرد و رو ب ــر ک ــش را سریع ت ــو گام های کاک ئاس

ــن. ــون رو بزنی ــم حرفات ــما ه ــه ش ــمت خان ــرم س ــن می ــین م ــت باش راح

جاسم و سید قدم هایشان را آرامر کردند تا کاک ئاسو دورتر شد.

- سید، من خیلی نگرانم دلم شور می زنه.

- چرا؟ من که گفتم به زودی ماشین میاد دنبالمون.

ــدارم  ــمادی ن ــچ اعت ــا هی ــه این ــه، مــن ب ــز دیگه ای ــه ســید، بحــث سر چی - ن

ــه. مخصوصــاً زن خون

- ولــی مرکــز کاک ئاســو رو تأییــد کــردن گفــتن کــه نیــروی موافــق خودمونــه، 
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از سر چــی ایــن حرفــا رو میزنــی؟

جاســم هــم تمــام قضیــه را برایــش تعریــف کــرد. رنــگ از روی ســید پریــد و 

بــا دو دســت زد تــوی سر خــودش.

- تو مطمئنی عراقی بود؟

- مطمئنم سید! هیچ وقت چهرۀ کثیفش از جلوی چشمانم پاک نمیشه.

- بایــد هــر چــه سریع تــر بــه پاســگاه برگردیــم. جاســم تــو هــم بــا مــن بیــا 

ــا  ــاط ب ــرای احتی ــد ب ــرو داره بای ــک بیســت نی ــدم. پاســگاه نزدی ــد خــر ب بای

ــون بریمشــون. خودم

ــانه اش  ــگ روی ش ــه لحظــه اضطــراب جاســم بیشــر می شــد. تفن لحظــه ب

ــم  ــه جاس ــیدند ب ــگاه رس ــل پاس ــه داخ ــی ب ــود. وقت ــه ب ــنگین تر از همیش س

ــاط بمــون. ــوی حی ــو ت گفــت: ت

ــه  ــت ب ــه داش ــد ک ــگاه می آم ــل پاس ــسر داخ ــدای اف ــد ص ــه بع ــد دقیق چن

سربازهــا آمــاده بــاش مــی داد. همــه سریــع بســیج شــدند و بــه ســمت خانــۀ 

کاک ئاســو روانــه شــدند. کمــی از پاســگاه کــه دور شــدند صــدای شــلیک های 

ممتــد از داخــل ده بــه گــوش رســید. ســید و جاســم جلوتــر از همــه شروع بــه 

دویــدن کردنــد. اســلحه در دســت های عــرق کــردۀ جاســم لیــز می خــورد. دل 

تــوی دلــش نبــود. از اینکــه بچه هــا را تنهــا گذاشــته بــود احســاس پشــیمانی 

می کــرد. بــه خانــۀ کاک ئاســو رســیدند، سربازهــا دور تــا دور خانــه را احاطــه 

کردنــد، هیــچ صدایــی شــنیده نمی شــد، ســید و جاســم از روی دیــوار کاه گلــی 

ــود  ــه از پاســگاه آورده ب ــید از فشــنگ هایی ک ــد. س ــاط پریدن ــه داخــل حی ب

مشــتی بــه جاســم داد.
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ــا علامــت  ــود. ب ــاده ب ــر غــرق در خــون افت ــار ســطل خمی ــکان از دور کن ژی

دســت رییــس پاســگاه عــده ای از سربازهــا بــه داخــل خانــه ریختنــد. جاســم 

ــد.  ــون بودن ــرق در خ ــا غ ــام بچه ه ــاند. تم ــا رس ــاق بچه ه ــه ات ــودش را ب خ

کاک ئاســو کنــار مطبــخ افتــاده بــود و هیــچ اثــری از دو مــرد دیگــر نبــود. دور 

تــا دور خانــه را گشــتند. ســید نگاهــی بــه جاســم کــرد و گفــت: بایــد هــر طــور 

شــده پیداشــون کنیــم تــا خونشــون رو نریــزم ازینجــا نمیــرم.

ــرا  ــه چ ــرد ک ــت می ک ــودش را لعن ــود. خ ــده ب ــم را بری ــان جاس ــک ام اش

ــت:  ــانه اش گذاشــت و گف ــر ش ــید دســت ب ــود. س ــرده ب ــدار نک ــا را بی بچه ه

تــو هــم اگــه اینجــا می مونــدی شــهید می شــدی، اونــا حتــی بــه کاک ئاســو و 

ــکان هــم رحــم نکــردن. ژی

جاســم بــه کنــار ژیــکان رفــت. گلولــه وســط پیشــانی اش نقــش بســته بــود و 

تمــام سربنــد و صورتــش را غــرق خــون کــرده بــود. جاســم چفیــه خــودش را از 

دور گــردن درآورد و روی صــورت ژیــکان انداخــت. بــوی نان هــای ســوخته و 

دودی کــه از تنــور بیــرون مــی زد کل حیــاط را در بــر گرفتــه بــود. 
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عهد یوسف

ــه  ــی داد. هــوای نیم ــح م ــپیدۀ صب ــه س ــش را ب ــم جای ســیاهی شــب کم ک

ــز  ــد. پایی ــزش را از سر می گذران ــال انگی ــا و خی ــایه ی زیب ــح، س ــن صب روش

ــود. از پشــت  ــه وجــد آورده ب ــار را ب ــاد، برگ هــای زرد درخــت چن ــود و ب ب

پنجــره، قیافــه ی »ماه نثــار« بــا عینــک تــه اســتکانی و موهــای ســپیدش طبــق 

معمــول نمایــان بــود. 

ماه نثــار انــگار تمــام شــب از کنــار پنجــره تــکان نخــورده بــود. ســجاده اش 

هنــوز پهــن بــود. چــادر ســفیدی روی سر داشــت و تســبیحی دانــه آبــی در 

ــاز کــرده بــود و آرام و شــمرده  ــادگار شــوهرش را ب دســت. قــرآن قدیمــیِ ی

ــو  ــن الذیــن قتل ــه ی »و لا تحس ــرد. بــه آی ــه می ک ــرآن را زمزم آیه هــای ق

فــی ســبیل اللــه امواتــا بــل احیــاء عنــد ربهــم یرزقــون« کــه رســید اشــک بــر 

پهنــه ی صورتــش باریــدن گرفــت. هــر بــار کــه بــه ایــن آیــه می رســید دیگــر 

ــد. ــط اشــک ها آرامــش می کردن ــود فق هیچــی دســت خــودش نب

ــت  ــا می رف ــاز و دع ــت نم ــد رکع ــدن چن ــد از خوان ــب بع ــر ش ــار ه ماه نث

ــم  ــک روی ه ــوز پل ــود و او هن ــده ب ــح ش ــار صب ــن ب ــی ای ــد ول می خوابی

ــگار  ــت، ان ــی داش ــس عجیب ــود. ح ــگی نب ــور همیش ــود. زن صب ــته ب نگذاش

امــروز دلتنگ تــر از همیشــه بــود. مــدام زیــر لــب زمزمــه می کــرد: خدایــا! 

ایــن گمشــدۀ مــن کــی برمی گــرده؟ چــرا هیــچ بــه خوابــم نمیــاد؟ مــنِ مــادر، 
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ــدا  ــه رد و نشــونی از یوســف مــن پی ــم چقــدره؟ چــی می شــه ی مگــه طاقت

بشــه! خدایــا گلــه دارم از تنهــا فرزنــدم کــه بــه مــن بدقولــی کــرد، اون قــول 

ــود برگــرده!  داده ب

یوســف ســال دوم دبیرســتان بــود کــه پایــش بــه جبهــه بــاز شــد. تــک فرزند 

ــار بعــد از مــرگ شــوهرش، عمــرش را پــای یوســف گذاشــت. او  بــود. ماه نث

تنهــا دلخوشــی و ثمــره ی زندگــی اش بــود.

ــا و  ــن پ ــه یوســف ای ــد روزی می شــد ک ــود. چن ــازه شروع شــده ب ــگ ت جن

آن پــا می کــرد کــه در مــورد موضوعــی بــا مــادرش حــرف بزنــد ولــی نــه روی 

گفتنــش را داشــت و نــه می توانســت بیشــر از ایــن ســکوت کنــد تــا اینکــه 

یــک روز ماه نثــار یوســف را صــدا زد: یوســف، بیــا بشــین اینجــا کمــی بــا هــم 

حــرف بزنیــم.

زل زد به چشم های یوسف: یوسف، تو چقدر شبیه باباتی؟ 

ــالا  ــا ح ــان، ت ــت: مام ــن و گف ــت پایی ــدی زد، سرش را انداخ ــف لبخن یوس

ــی. ــار گفت هــزار ب

 سرش را گذاشــت روی زانــوی مــادرش. مــادر هــم طبــق معمــول دســتش را 

بــرد لای موهــای یوســف، چشــم هایش را بســت و تمــام تنــش را بــو کشــید.

- یوسف، چی رو داری از مادرت قایم می کنی؟

 یوسف بلند شد. نشست، پاهای مادر را آرام آرام ماساژ داد.

- یوســف، حــرف بــزن مــن کــه غریبــه نیســتم هفــده ســاله ســنگ صبــور 

همدیگــه هســتیم.

ــا  ــد و ی ــور شروع کن ــت چط ــرد. نمی دانس ــادرش ک ــه م ــی ب ــف نگاه یوس
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ــد. ــی نکن ــادرش را خال ــه دل م ــد ک چــی بگوی

- مادر، اگه من یه مدت برم جایی خیلی دلتنگی نمی کنی؟

ــوی  ــرد، زل زد ت ــدش ک ــف و بلن ــه یوس ــر چان ــرد زی ــتش را ب ــار دس ماه نث

چشــمایش و بــا صــدای بغض آلــودی گفــت: می خــوای بــری اردو؟ مثــل اون 

دفعــه کــه رفتــی مشــهد؟

 یوسف، مِن مِن کنان گفت: یه خورده بیشر از اردو رفتن مامان.

ــگ  ــر شــد، سرخــی چهــره اش رن ــادر اشــک شــد و آرام آرام سرازی بغــض م

باخــت. یوســف کــه طاقــت دیــدن اشــک های مــادر را نداشــت دســت بــرد 

و اشــکای مــادرش را پــاک کــرد.

ــدن  ــت دی ــن طاق ــن. م ــه نک ــردم گری ــان یوســفت شــوخی ک ــان، ج - مام

ــدارم. ــو رو ن اشــکای ت

بعد یوسف شروع کرد به قربان صدقه رفتن و ناز کردن برای ماه نثار.

چنــد روزی گذشــت. یوســف هــر روز گوشــه گیرتر و تودارتــر می شــد. 

شــب ها دیــر از مســجد برمی گشــت جــوری کــه ماه نثــار دو ســه بــار 

ــر  ــر روز زجرآورت ــادر ه ــرای م ــف ب ــکوت یوس ــرد. س ــرم می ک ــش را گ غذای

ــدن یوســف  ــرد و منتظــر آم ــراری می ک ــاط بی ق ــوی حی می شــد. آن شــب ت

ــد. ــف را بفهم ــده درد یوس ــور ش ــر ج ــت ه ــود. می خواس ب

ــاط گذاشــت.  ــه درون حی ــا ب ــد و یوســف آهســته پ ــوی در چرخی ــد ت کلی

ــه کــج کــرد. ــه داخــل خان ــه مــادرش کــرد و راهــش را ب ســلامی ب

 مادر، یوسف را صدا زد و گفت:

ــزم چــی رو  ــا بشــین اینجــا باهــات حــرف دارم. یوســف عزی - یوســف، بی
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ــر  ــی ه ــا باشــم ول ــرات باب ــم ب ــاید نتون ــی ش ــان می کن ــادرت پنه داری از م

ــی دم. ــام م ــرات انج ــاد ب ــر بی ــتم ب کاری از دس

- مادر، نگران نباش چیزی نشده.  

ماه نثار دست یوسف را گرفت و گفت: 

- اگــه نگــی، مجبــورم بــرم از دوســتات بپرســم شــاید تــوی مدرســه اتفاقــی 

افتــاده باشــه کــه نمی خــوای بگــی.

یوسف وقتی پافشاری مادرش را دید دیگر طاقت نیاورد: 

- مامــان خــر داری کــه اجنبی هــا تــا پشــت مرزامــون اومــدن، خــر داری 

کــه روزی چنــد یوســف رو پــر پــر می کنــن اونــا بــه خاکمــون تجــاوز کــردن، 

اونــا دنبــال تــرف خــاک و ناموســمون هســتن.

- آره، از در و همســایه ها شــنیدم، از تلویزیــون هــم دیــدم، خــدا براشــون 

نســازه کــه مــردم رو آواره کــردن و جوونــای مثــل دســته گل رو پرپــر می کنن.

بــه اینجــا کــه رســید بــه فکــر فــرو رفــت. یــاد حرف هــای آن روز یوســف 

افتــاد کــه گفتــه بــود می خواهــد بــرود اردو. بــا خــودش گفــت: نکنــه یوســف 

هــم مثــل پــسر زن همســایه؛ زهــرا خانــم هــوای جبهــه بــه سرش زده.

از این فکر تنش لرزید.

- یوسف، پسرم، چرا حرفت رو رک به مامان نمی زنی؟

ــو  ــم ت ــی بری ــرون نمون ــره بی ــی سرده به ــوا خیل ــل ه ــم داخ ــان بری - مام

ــم. ــرف می زنی ــم ح ــا ه ــه ب خون

مادر شام یوسف را گذاشت جلویش و گفت:

- اول شامت رو بخور بعد با هم حرف می زنیم.
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ــود.  ــایش ب ــو تماش ــادر مح ــه م ــورد ک ــامش را می خ ــی ش ــف در حال یوس

یوســف ظــرف غــذا را بــرد گذاشــت تــوی آشــپزخانه و برگشــت کنــار مــادرش. 

ماه نثار به یوسف نگاهی کرد و گفت: 

- یوســف، بــرای مامانــت بگــو چــه اتفاقــی افتــاده چــرا شــبا دیــر از مســجد 

ــردی؟ برمی گ

- مامــان بقیــۀ بچه هــا هــم اونجــان. مــا بــرای رزمنده هــا بســته های 

خشــکبار و لبــاس و کمک هــای مردمــی جمــع می کنیــم.

- پــسرم، آدم بــرای کمــک کــردن زیــاده، تــو می دونــی مــن چقــدر تنهــام، 

ــی دلم هــزار راه مــی ره.  ــر می کن ــع دی ــی هــر موق می دون

- مامــان نگــران نبــاش، خیلــی از مــادرا بچه هاشــونو فرســتادن جبهــه، حــالا 

کــه شــما نمی ذاریــن مــن ...

و حرفش رو فروخورد.

مادر خودش را به یوسف نزدیک تر کرد:

- پسرم، تو تنها کس منی اگه بخوای بری من بی کس و تنها می شم. 

- مامــان ایــن مــرز و بــوم مــال همــۀ ماســت، بــزرگ و کوچــک و زن و مــرد 

نــداره. مگــه خــودت همیشــه یــادم نــدادی کــه از حــق خــودم نگــذرم. مگــه 

همیشــه نمی گفتــی: »پــسرم حــق گرفتنیــه نــه دادنــی«. مــادر، مــن نمی تونــم 

ببینــم کســی بــه نامــوس و وطنــم تجــاوز کنــه، مــن نمی تونــم درس بخونــم 

ــت  ــون رضای ــوام خودت ــی می خ ــود داره ول ــم وج ــر ه ــون از درس مهم ت چ

بدیــن بــرم. 

ــد.  ــودش می لرزی ــد وج ــد بن ــف بن ــه یوس ــر جمل ــنیدن ه ــا ش ــار ب ماه نث
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حــس آدمــی را داشــت کــه خرمــن وجــودش را بــه آتــش می کشــیدند. 

ــده. ــزرگ ش ــدر ب ــسرش چق ــه پ ــرد ک ــاس ک ــه احس یک دفع

بلنــد شــد و رفــت تــوی حیــاط و شروع کــرد بــه آب و جــارو کــردن 

ــاره آب و  ــز را دوب ــاط تمی ــادرش دارد حی ــد م ــی می دی ــف وقت ــاط. یوس حی

جــارو می کنــد فهمیــد کــه مــادرش از غصــه تحمــل بیــکار مانــدن را نــدارد. 

پالتویــش را برداشــت و روانــه بیــرون شــد. وارد کوچــه کــه شــد بــه ســمت 

مســجد مســیرش را ادامــه داد. صــدای مــادرش از پشــت سر شــنیده می شــد:

- یوسف، شال و کلاهت رو بر سرما نخوری.

 یوسف شال و کلاه دست بافت مادرش را گرفت. 

- مامان، من می رم مسجد زود برمی گردم .

مــادر در حالــی کــه اشــک هایش را پــاک می کــرد از پشــت سر رفــتن 

یوســف را تماشــا می کــرد.

ــید.  ــر می رس ــه نظ ــب ب ــش غری ــز برای ــه چی ــه. هم ــل خان ــت داخ برگش

ــب  ــش عجی ــو دل ــود. یکه ــرده ب ــگ ک ــش تن ــی عرصــه را برای احســاس تنهای

هــوای حســین؛ شــوهرش را کــرد. زیــر لــب زمزمــه کــرد: کاش بــودی، چقــدر 

ــتی! ــام گذاش زود تنه

یوســف دو ســالش بــود کــه خــر آوردنــد کــه یکــی بــا ماشــین حســین را 

زیــر گرفتــه و فــرار کــرده اســت. ماه نثــار یوســف را بــا چنــگ و دنــدان بــه 

اینجــا رســانده بــود. تمــام جوانــی و زندگــی اش را پــای یوســف ریختــه بــود. 

زیــر لــب زمزمــه کــرد: یوســف، خیلــی خودخواهــی. 

بعد از آن بغضش برای چندمین بار شکست و زار زار گریست.
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دیگــر از حیــاط خانــه خســته شــده بــود، رفــت ســمت تلویزیــون. 

ــرد و  ــن ک ــک را روش ــون کوچ ــنود. تلویزی ــگ را بش ــار جن ــت اخب می خواس

ــه، یوســف هیچ وقــت مــن رو  ــا خــودش گفــت: ن ــه تماشــایش. ب نشســت ب

ــی ذاره. ــا نم تنه

صــدای اللــه اکــر رزمنده هــا کــه روانــۀ مناطــق جنگــی می شــدند از 

تلویزیــون بــه گــوش می رســید. خیلــی از خانواده هــا بــرای بدرقــۀ رزمنده هــا 

آمــده بودنــد. مادرهــا بــا ســلام و صلــوات و بوســیدن پیشــانی بچه هایشــان، 

پاره هــای تنشــان را روانــۀ جبهــه می کردنــد. ماه نثــار پسرهایــی را دیــد کــه 

ــن مــادرا  ــا ای ــا خــودش گفــت: خدای ــد. ب ــر از یوســفش بودن ــی کوچک ت حت

ــاره. ــوی خمپ ــه پاره هــای تنشــون رو می فرســتن جل ــی دارن ک چــه دل

دلــش بیشــر گرفــت، کانــال تلویزیــون را عــوض کــرد. کانــال بعــدی 

ــه  ــی ب ــاران شــده را نشــان مــی داد. بعثی هــا حت ــری از خرمشــهر بمب تصاوی

مــدارس ابتدایــی هــم رحــم نکــرده بودنــد. دیگــر نتوانســت جلــوی بغضــش 

ــر کودکانــی را کــه  ــار بغضــش شکســت. تصوی ــن ب ــرای چندمی ــرد و ب را بگی

در بغــل مادرانشــان از زیــر آوار بیــرون می آوردنــد تمــام قــاب تلویزیــون را 

ــون  ــه تلویزی ــن ب ــود، نتوانســت بیشــر از ای ــده ب ــود. ناراحــت کنن ــه ب گرفت

ــه کــردن. ــه موی ــد و شروع کــرد ب ــگاه کن ن

صبــح روز بعــد سر صــف نانوایــی اخبــار زیــادی را در مــورد جنــگ شــنید. 

ــه  ــن رفت ــره، می گ ــد مفقودالاث ــتاد صم ــسر اس ــی پ ــت: می دون ــی می گف یک

بــرای شناســایی دیگــه برنگشــته، بنــده خــدا دو تــا بچــۀ کوچــک داره، زنشــم 

پــا بــه ماهــه.
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ماه نثــار تنــش لرزیــد، عــرق سردی روی پیشــانی اش نشســت. وقتــی 

ــه  ــک صبحان ــفرۀ کوچ ــود، س ــرده ب ــی را دم ک ــف چای ــه، یوس ــت خان برگش

را هــم چیــده بــود. مــادر لبخنــدی زد بــه پــسرش و نــان را گذاشــت وســط 

ســفره.

یــک مــاه گذشــت. ماه نثــار، یوســف را فقــط بــرای شــام و ناهــار سر ســفره 

می دیــد. یوســف بیشــر وقتــش را تــوی مســجد محــل می گذرانــد. شــب ها 

دیــر می آمــد خانــه و اگــر مــادرش بیــدار بــود بــا آب و تــاب اخبــار جنــگ را 

تعریــف می کــرد. ادای سربازهــای تفنــگ بــه دســت را درمــی آورد و از ایــن 

کارهــا؛ ولــی هنــوز هــم دل مــادر را بــرای رفــتن بــه جبهــه بــه دســت نیــاورده 

ــتناکی از  ــر وحش ــون تصاوی ــای تلویزی ــار پ ــک روز ماه نث ــه ی ــا اینک ــود. ت ب

بمبــاران شــیمیایی عراقی هــا بــه یکــی از مناطــق را دیــد. تــوی تمــام 

زندگــی اش حتــی تــوی خــواب همچنیــن منظــره رقــت انگیــزی ندیــده بــود. 

تقریبــاً تمــام شــهر شــهید شــده بودنــد؛ از طفــل شــیرخوار گرفتــه تــا پیرمــرد 

هفتــاد ســاله. آنهایــی هــم کــه زنــده مانــده بودنــد بــا بدن هــای تــاول زده 

ــردن  ــه ک ــوان گری ــی ت ــار حت ــد. ماه نث ــده بودن ــری ش ــتان ها بس در بیمارس

ــدم  ــران فرزن ــن نگ ــا خــودش گفــت: وا اســفا م ــا نداشــت. ب ــرای آنه هــم ب

هســتم در حالــی کــه تــوی یــک ســاعت شــهری بــه خــاک و خــون کشــیده 

شــد و بعــد دلــش از خــودش گرفــت. بــا خــودش گفــت: کاش حداقــل حســین 

ــرد! ــم می ک ــود و کمک ب

ــر  ــته، کار ه ــادآوری خاطــرات گذش ــار پنجــره می نشســت و ی ــار کن ماه نث

روز و شــبش بــود. روزی کــه یوســف را بــه جبهــه فرســتاد، روز ســختی بــود 
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ولــی بــا رضایــت قلبــی ایــن کار را کــرده بــود. یوســف خــم شــد پــای مــادر را 

بوســید و گفــت: مامــان، نگــران نبــاش قــول مــی دم ســالم برگــردم.

موقــع رفــتن، مــادر جــز بدرقــه کــردن او بــا آب و قــرآن کار دیگــری 

بکنــد. نمی توانســت 

- یوسف جان، باز که شال و کلاهت رو یادت رفت بری.

- مامان، فدات بشم که اینقدر حواست به منه.

 از در که بیرون رفت مادر به زور جلوی اشک هایش را گرفته بود. 

- مامان، پشت سرم گریه نکنی، شگون نداره.

و خندید جوری که آخرین خنده اش هیچ وقت از یاد مادر نرفت.

ســال ها گذشــت ولــی خاطــرات یوســف تنهــا همــدم ماه نثــار شــده بــود. 

هــر روز سر ســفره بشــقاب و ســهم غــذای یوســف را می گذاشــت. روزهــا 

ــه  ــد ک ــن امی ــه ای ــت ب ــاز می گذاش ــاط را نیمه ب ــت درِ حی ــا می رف ــر ج ه

مبــادا یوســف بیایــد و پشــت در بمانــد.

یوســف هــمان بــار اول کــه بــه جبهــه رفتــه بــود مفقودالاثــر شــد ولــی او 

ــدام می گفــت: یوســف  ــاور نداشــت و م ــت شــهادت یوســف را ب ــچ وق هی

ــه مــن قــول دروغ نمــی ده اون برمی گــرده. ــچ وقــت ب هی

آن روز حــال عجیبــی داشــت. خانــه را آب و جــارو کــرد، بــرگ درخت هــا 

را از حیــاط جمــع کــرد، خانــه را گردگیــری کــرد، غــذای مــورد علاقــۀ یوســف 

را درســت کــرد و بــه طــرف بــازار بــه راه افتــاد. سر راه فاطمــه خانــم؛ 

ــت: ــرد و گف ــی ک ــلام و احوال پرس ــم س ــه خان ــد. فاطم ــان را دی همسایه ش

- حــاج خانــم چــادر چــاق چولــی کــردن کجــا مــی رن بــه ســلامتی؟ چیــزی 
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ــارم. ــون می ــن، مــن برات می خوای

ماه نثار طبق معمول لبخندی زد و گفت:

- نــه فاطمــه خانــم، خــودم مــی رم می خــوام ســبزی تــازه بخــرم آخه یوســف 

همیشــه دوســت داشــت سر ســفره ســبزی تــازه باشــه، امــروز برمی گرده.

 فاطمــه خانــم از حرف هــای ماه نثــار اصــلاً تعجــب نکــرد چــون تمــام 

محــل ســال ها بــود بــه حرف هــای او عــادت داشــتند. آنهــا می دانســتند بــه 

خاطــر شــدت علاقــه ای کــه ماه نثــار بــه یوســف داشــته نتوانســته شــهادتش 

ــد کــه ســنگر یوســف  ــه بودن ــد. همــۀ همرزم هــای یوســف گفت را قبــول کن

ــرد.  ــاور نمی ک ــن را ب ــت ای ــچ وق ــف هی ــادر یوس ــی م ــورده ول ــاره خ خمپ

می گفــت: یوســف بــه مــن قــول داده کــه برمی گــرده، منــم هــر روز 

منتظــرش می شــینم.

ــادش  ــودش آورد. ی ــا خ ــم ب ــاخه گل مری ــد ش ــت چن ــه برمی گش سر راه ک

آمــد کــه بایــد آب ماهی هــای حــوض را عــوض کنــد. گل هــا را گذاشــت تــوی 

ــی  ــی محل ــا ب ــرد و ب ــش ک ــای قلب ــه قرص ه ــی ب ــه. نگاه ــدان سر طاقچ گل

رویــش را برگردانــد. بــا خــودش گفــت: یوســف داره برمی گــرده مــن دیگــه 

هیــچ نیــازی بــه اونــا نــدارم.

بــه کنــار حــوض رفــت. شــیر آب را تــا آخــر بــاز کــرد، بــوی عطــر گل هــای 

محمــدی سراسر حیــاط را گرفتــه بــود. نگاهــی بــه درخــت ســیب بــالای سرش 

ــن درخــت را خــود یوســف کاشــته  ــود. ای ــه ســفیدی زده ب ــازه جوان کــرد، ت

بــود انــگار همیــن دیــروز بــود. بــا خــودش گفــت: خیلــی عجیبــه کــه ایــن 

وقــتِ ســال درخــت ســیب شــکوفه داده.
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آب حــوض پــر شــده بــود. شــیر آب را بســت و کنــار حــوض نشســت. هــر 

از گاهــی قلبــش تیــر می کشــید. بــا خــودش گفــت: امــروز کــه یوســف داره 

میــاد اینــم بــازی در آورده. 

دســتش را داخــل آب حــوض بــرد. خیلــی سرد بــود. ماهی هــای قرمــز گوشــه 

ــز  ــت: چــرا ک ــا داد و گف ــه آنه ــی ب ــار تکان ــد. ماه نث ــرده بودن ــز ک حــوض ک

کردیــن؟ خوشــحال باشــین یوســف داره میــاد. 

درد قلبــش بیشــر شــده بــود. انــگار بــازی نبــود جــدی جــدی تیر می کشــید. 

آنقــدر کــه حتــی نمی توانســت از جایــش بلنــد شــود. تســبیح از دســتش افتــاد 

تــوی حــوض و ماهی هــا از تــرس تکانــی بــه خودشــان دادنــد. خــم شــد کــه 

تســبیح را از آب بکشــد بیــرون کــه یکهــو صدایــی گفــت: ســلام مامــان مــن 

برگشتم.

سرش را برگردانــد ولــی  کســی را ندیــد. درد قلبــش هــر لحظــه بیشــر 

ــرا جــواب ســلامم رو  ــردی چ ــر ک ــان، قه ــت: مام ــاره گف می شــد. صــدا دوب

نمیــدی؟ دیــدی بــازم بــه قــولم وفــا کــردم، برگشــتم کــه بــرای همیشــه پیشــت 

ــم. بمون

سرش را برگرداند. یوسف غرق نور بود؛ پسرش چقدر رشید شده بود.

- یوســف، یوســف، مــادر بــه فــدات کــی اومــدی؟ می دونــی چقــدر 

منتظــرت بــودم بیــا نزدیک تــر.

یوسف خم شد که پای مادرش رو ببوسد.

مادر اخم هایش را توی هم کرد: باز که شال و کلاهت رو نپوشیدی. 

یوســف دســت مــادرش را گرفــت و گفــت: مامــان، هــوا خیلــی سرده 
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بلندشــو بریــم خونــه سرمــا می خــوری.

هــر کاری کــرد نتوانســت از جایــش بلنــد شــود. نفســش درنمی آمــد. صــدای 

ــار  ــد. ماه نث ــاک نمی ش ــش پ ــد از روی لب ــف لبخن ــنید. یوس ــف را نمی ش یوس

چشــم هایش را بســت و دیگــر هیچــی نفهمیــد.

عــر آن روز فاطمــه خانــم بــه دخــرش سوســن گفــت: مامــان، یــه کاســه 

از آش روی اجــاق رو بکــش بــر بــرای ماه نثــار، صبــح دیدمــش رنــگ بــه رو 

نداشــت، خــواب یوســف رو دیــده بــود، می گفــت امــروز میــاد.

سوســن بــا کاســۀ آش بــه دم در رســید. درِ حیــاط طبــق معمــول بــاز بــود. 

ــت داخــل.  ــی را نشــنید رف ــی جواب ــی وقت ــار را صــدا زد ول ــار ماه نث ــد ب چن

نگاهــی بــه داخــل حیــاط انداخــت. چــادر ماه نثــار را دیــد کــه کنــار حــوض 

روی زمیــن افتــاده بــود. نزدیک تــر کــه رفــت بــا دیــدن ماه نثــار جیــغ بلنــدی 

کشــید. کاســۀ آش روی زمیــن تکه تکــه شــد.

آن روز دیدار ابدی مادر و یوسف بود.


