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عصر تنهایــی حضرت روح اللــه، جوانمردانه به یاری اش 
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شــدند که بیش از 2400 شهید از بهترین دسته گل هایشان 
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رحیم مخدومی
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من مهابادی ام یا تُرک خمسه؟
رک خمســه. در عید قربان به دنیا آمده 

ُ
اســمش حاج بابا بود، فامیلی اش ت

بود، از بچگی حاجی صدایش می زدند. حالا ســن و ســالی ازش گذشته و 

پدربزرگِ من شده بود؛ پدرِ مادرِ من.

حاج بابا در زندگی ام نقش کلیدی داشت. به خاطر همین روایت 15 خرداد 

را با قصه ی او شروع می کنم.

فرزند نداشــت. یک دختر داشت به نام فاطمه. یک جوان مؤمن زحمتکش 

به نام مسیّب مهابادی می رود به خواستگاری اش و من می شوم اولین فرزند 

این زوج مؤمنِ انقلابی.

رک خمسه ای؟
ُ
جا دارد بپرسید اگر فامیلی پدرت مهابادی است، تو چرا ت

حکایــت جالبی دارد. وقتــی من به دنیا آمــدم، حاج بابــا و مادربزرگم؛ 

مشهدی مریم، مرا به فرزندخواندگی بردند خانه شان تا از تنهایی درآیند.

مــن مادربزرگم را مادر صدا می زدم و جالب این که به مادر خودم می گفتم 

آبجی!
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 بزرگ ترها یادم 
ً
بــه حاج بابا می گفتم آقا و به پدر خودم، بابا. این ها را حتما

داده بودند.

خانه ی  حاج بابا فاصله ی زیادی با خانه ی بابا مسیب ام نداشت؛ نهایت، 

هَنَک، از توابع 
َ
چند تا خانه. همه در یک روســتا بودیم. روســتای قلعه نو ک

پیشــوای ورامین. آن موقع پیشــوا یک شهرســتان مســتقل نبود، بخشی از 

ورامین بود. حالا برای خودش مســتقل شده و پیشوایی ها با حساسیت تمام 

می گویند؛ پیشوایِ تهران، نه ورامین!

 اهل خمســه ی زنجان بود. بــا مادربزرگم ترکی صحبت 
ً
حاج بابــا اصالتا

می کرد. این که چگونه سر از ورامین و پیشوا و روستای قلعه نو درآورد، برای 

خودش قصه ای دارد.

در جوانــی چــاروادار )چهارپادار( بــود. چاروادارها به قــول امروزی ها 

مسافرکش و بارکش بودند. از این روستا به آن روستا، از این شهر به آن شهر. 

کارشان خیلی ســخت بود. گاهی چندین شبانه روز در جاده ها و بیابان ها با 

اسب و قاطر و شتر و الاغ راه طی می کردند، تا برسند به مقصد. همین شغل، 

حاج بابا را با ورامین و پیشوا و امامزاده جعفر آشنا کرد.

وقتی قحطی و ســختی زندگی به او فشــار آورد، دست همسر و تنها دختر 

کوچکش فاطمه را گرفت و  آمد روســتای فتح آباد پیشوا. چند سال بعد، تنها 

دخترش عروس روستای قلعه نو شد.

فتح آبــاد تا قلعه نو فاصله ی چندانی نداشــت. حاج بابا و مادربزرگ مریم 

می توانستند تندتند به دخترشــان سر بزنند، اما دلشان طاقت همین یک ذره 

دوری را هم نداشت.

یک قطعه زمین در قلعه نو می خرند. خانه ای می سازند و کوچ می کنند به 

قلعه نو. همسایه دخترشان می شوند.

من از بچگی با آن ها بزرگ شدم. خیلی شب ها همراه آن دو می رفتیم منزل 
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پدر و مادرم شب نشینی و یا آن ها می آمدند منزل حاج بابا.

یک  روز کدخدای ده، خانه به خانه درها را می زند، برای صدور شناسنامه. 

تا آن موقع کسی شناسنامه نداشت.

وقتی می رسد به خانه ی حاج بابا، می گوید: »حاج بابا! اسم این بچه را چه 

بنویسم؟«

این لحظه، لحظه ی حساس تعیین تکلیف برای فامیلی من بود.

کدخدا از قصه ی من خبر داشت. بااین حال اختیار را به حاج بابا می دهد.

در آن سال ها برای نوشتن تاریخ تولد و انتخاب فامیلی سخت نمی گرفتند.

رک خمسه.«
ُ
حاج بابا می گوید: »بنویس محمدحسنِ ت

از آن تاریخ، من به طور رسمی می  شوم فرزند حاج بابا ترک خمسه.

اگر در قضیه بگیروببند 15 خرداد، مأمورها نیامدند ســراغ من، یک دلیلش 

همین بود؛ فامیلی ام با فامیلی پدرم که شهید 15 خرداد شد، فرق داشت. او 

مهابادی بود و من ترک خمسه.

محمدحسن خمسه در نوجوانی
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روضه را برقرار کنید
پدرِ پــدرم؛ یعنی پدر شــهید مســیب مهابادی، مشــهدی محمدصادق 

بــود. من بــه او می گفتم باباجون. بــا مش بتول؛ یعنــی مادربزرگم زندگی 

می کرد. کنار مســجد قلعه نو خانه داشت. ماه رمضان یا محرم که می شد، 

مش محمدصادق، پســرهای متأهلش را صدا مــی زد. می گفت: »روضه را 

برقرار کنید.«

منظورش این بود که هر شبِ این ماه را با برگزاری روضه ی خانگی پر کنید.

چند شــب را خودش عهده دار می شد، چند شب را پدر من، چند شب را 

عمویم؛ مشهدی سیف الله. چند شب را هم عموی دیگرم مشهدی قاسم... 

خلاصه با یک برنامه ریزی دم دستی، کل شب های ماه پر می شد.

قبل از شــروع روضه، مــرا صدا مــی زد. می گفت: »محمدحســن! برو 

پشت بام، مردم را صدا بزن، بیایند روضه.«

می پریدم روی بام کاهگلی خانه و رو به چهار طرف داد می زدم: خدا پدر 

و مادر اهل روضه را بیامرزد. مردم! اهالی قلعه نو! ای اهل روضه! بیایید منزل 
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مش محمدصادق. بیایید برای روضه. الآن شروع می شود.

بابابزرگم خیلی احترام داشــت. ریش سفید روستا بود. مرد و زن و جوان و 

کودک می آمدند منزلش؛ همه صاف و ساده.

روشــنایی اتاق ها با فانوس و گردســوز بود. پذیرایی هم با یک قند و چای 

ساده. البته مش محمدصادق انجیرخشکه هم کنارش می گذاشت؛ چون باغ 

انجیر داشت.

تابســتان ها وقتی انجیرهای باغش را جمع می کرد، پهنشان می کرد روی 

زمیــن صاف و تمیز شــده، تا زیر تابش آفتاب، خشــک شــود. بعد، کوت 

می کرد روی هم. چندین جوال و گونی می انداخت روی انجیرها. همین طور 

می ماند تا پاییز.

فصل پاییز، فصل جشن انجیر باباجون بود.

یک ترازوی طنابی داشت. آن را می آورد، انجیرها را 5 من، 5 من می کشید 

و می گذاشت کنار. هر من 3 کیلو است و 5 من می شد 15 کیلو.

می گفــت: »این 5 مــن را بدهید بــه حمّامی. خیلی زحمت می کشــد. 

نصفه شب از خواب بلند می شــود، آب حمام را گرم می کند تا مردم روستا 

بروند حمام.

این 5 من را بدهید به فلانی. ازکارافتاده است. دستش به دهانش نمی رسد.

این 5 من را بدهید به فلانی. نابیناست.

این را بدهید به کل محمد سلمانی.«

کار کل محمد، ســلمانی بود؛ یعنی اصلاح موی ســر مردها و پســرهای 

روستا. آدمی خیّر، مهربان و دوست داشتنی. وسایل سلمانی اش یک ماشین 

اصلاح دســتی بود، یک شانه و آینه و یک تکه پارچه که دور گردن و شانه ها 

می بست تا لباس ها و تن آدم مویی نشود.

کل محمد وسایلش را می گذاشت داخل کیفش و از خانه می زد بیرون.
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هر بچه یا بزرگ تری را می دید که موهایش بلند اســت، می گفت: »بنشین 

موهایت را ماشین کنم.«

بابت این کار از کسی پول نمی گرفت.

صدای خوبی هم داشت. هر وقت کسی می خواست برود مشهد مقدس، 

او را صدا می زدند برای چاوشی خوانی.

- کل محمد! بیا چاوشی بخوان.

می آمد. از روســتا تا ایستگاه قطار، همراه با همراهان زائر، پیاده می رفت و 

در طول مسیر، چاوشی می خواند.

-  اول به مدینه مصطفی را صلوات.

دوم به نجف شیر خدا را صلوات.

سوم به...

این، همه ی هنر کل محمد نبود. او دســتی در طبابت ســنتی هم داشت. 

هر پســری که بــه دنیا می آمد، ختنــه اش با کل محمد بود؛ بــاز هم بدون 

چشمداشت.

هرســال باباجون به خاطر این صفای او، از انجیرهایش، سهمی برای او در 

نظر می گرفت.

علاوه بر نیازمندان و آدم های باصفا، ســهم ارباب را هم باید می داد. بعد، 

هر آنچه می ماند، برای خودش بود و فرزندانش.

در مجالس روضه، همین انجیرها پذیرایی ســاده ی چــای را کمی رنگی 

می کرد.
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ورودی روستای قلعه نو کهنک- زیرگذر خط آهن

مزار مش محمدصادق )پدر شهید مسیب مهابادی(
و مشهدی رمضان )مجروح 15 خرداد و برادر شهید مسیب(
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دانش آموزی که دکان دار روستا شد
حاج بابا مرا خیلی دوســت داشت، من هم او را. ثابت کرده بود که اگر یک 

پسر می داشت، هر آنچه از دستش برمی آمد، نثارش می کرد.

اغلب بچه های روستا، کشاورزی می کردند و دنبال درس ومشق نمی رفتند. 

با تلاش حاج بابا، من از ده ســالگی شــروع کردم به درس خواندن. روستای 

ما دبستان نداشت. بزرگ ترها دست به دســت هم دادند و یکی از خانه ها را 

تبدیل کردند به دبســتان. من از ده ســالگی شــروع به تحصیل کردم و بدون 

وقفه تا شانزده ســالگی خواندم. بعدازاین که مدرک ســیکل را گرفتم، گفتم: 

تا همین جا برای من بس اســت. از حالا به بعد می خواهم بروم دنبال کار. 

می خواهم دکان داری کنم.

حاج بابا یکــی از اتاق هایش را در اختیار من گذاشــت. گفت: »این هم 

دکان. برو ببینم چه کار می کنی؟«

مقــداری پول از او گرفتم، رفتم شــهر. کمی خرت وپــرت و مداد و دفتر 

خریدم. برگشتم. به بچه های دبستان گفتم؛ من یک دکان بازکرده ام. از این به 

بعد هر چه می خواهید، بیایید خانه ی حاج بابا.
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درِ حیاط حاج بابا همیشــه باز بود. بچه ها می آمدنــد. خرید می کردند. 

می رفتند.

وقتی حاج بابا دید در کارم جدی هستم، دیوار طرف کوچه را برداشت. من 

هم یک کرکره جور کردم. مغازه شکل رسمی به خود گرفت.

یک  روز فروشنده ای دوره گرد با شترش وارد قلعه نو شد. بارَش نمک بود. 

گفت: »شنیدم در این روستا دکان دایر شده. برایت نمک آورده ام!«

گفتم: من این همه نمک را می خواهم چه کار؟

دیدم حالش گرفته شــد. دلم برایش سوخت. گفتم: همه ی نمک هایت را 

خالی کن.

یک  روز دیگر جوان دستفروشــی 300 شیشــه چراغ گردسوز گذاشته بود 

روی ســرش، از پیشوا تا روستا پیاده آمده بود. به این امید که من از او بخرم. 

به او هم گفتم: همه ی بارت را بگذار. برو.

از دلم نیامد این بار ســنگین را دوباره برگرداند. بعد رو کردم به خدا. گفتم: 

خدایا! من به این ها رحم می کنم، تو هم به من رحم کن.

مشتری هایم هرروز بیشتر می شد.

رسم بود؛ محرّم ها هرکس نذری می داد، فقط بزرگ ترها را دعوت می کرد. 

اوضاع مالی مردم خوب نبود. نمی توانستند بچه ها و حتی خانم ها را دعوت 

کنند. یک نفر می ایســتاد جلوی در و اجازه نمــی داد بچه ها بروند تو. من 

وقتی این صحنه را دیدم، خیلی ناراحت شــدم. دلم به حال بچه ها سوخت. 

گفتم: خدایا! دست وبال مرا بازکن تا بتوانم به بچه ها نذری بدهم.

دکانم رونق گرفت و باعث شــد نذرم را ادا کنم. از همان سال شروع کردم. 

اول به بچه ها نذری  دادم. وقتی وضعم بهتر شد، به همه گفتم بیایید.

الآن که 60 ســال از شــروع این برنامه گذشته، هرســال دو سه بار در یک 

مســجد بزرگ شــهر نذری می دهم. در سطح شهرســتان اعلام می کنم؛ 
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ســفره ی احسان اهل بیت اســت. ما هم خادم اهل بیتیم. هرکس می تواند، 

قدم بر دیدگان ما بگذارد، بیاید.

هم در ماه محرم و صفر و هم در ســالگرد رحلت امام خمینی و شــهدای 

مظلوم 15 خرداد، این برنامه به راه است.

من این درس ها را پای روضه ها و سخنرانی  علمای روستا یاد گرفتم.

محمدحسن خمسه در جوانی
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در کلبه ی ما رونق اگر نیست، صفا هست
روستای ما و اغلب روستاهای پیشوا روحانی نداشت. بزرگ ترها می رفتند 

قم، از مراجع تقلید تقاضا می کردند برای برپایی مراســم های محرم، صفر و 

ماه مبارک رمضان روحانی بفرستند.

وقتی یک روحانی وارد منطقه می شــد، در چندین روســتا از او اســتفاده 

می کردنــد. طوری که آن بنده ی خدا دیگر وقت ســر خاراندن نداشــت. از 

صبح تا شــب وقتش را پر می کردند. ساعاتی در قلعه نو، ساعاتی در کهنک، 

ساعاتی در حبیب آباد و ساعاتی در هاشم آباد.

این مجالس داشت مردم را آماده می کرد برای روز امتحان. همین روضه ها، 

سخنرانی ها، نذرها و سینه زنی ها...

آباد کردن آخرت برای مردم خیلی بااهمیت تر از آباد کردن دنیا بود.

با این که خودشان نیازمند بودند، برای مذهب و عقایدشان مشتاقانه خرج 

می کردند. از معــاش می زدند و خرج معاد می کردند. شناختشــان را بالا 

می بردند. اموال اندکشان را با خمس و زکات، پاک و طاهر می کردند.
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اوضاع مالی مردم به قدری خراب بود که خیلی ها توان خرید لباس مشکی 

نداشــتند. یک بار اهل هیأت پول گذاشــتند روی هم، چند تا لباس مشکی 

خریدند و وقف مسجد کردند. موقع عزاداری هرکس لباس مشکی نداشت، 

از مسجد به امانت می گرفت و بعد از مراسم پس می داد.

قلعه نو مسجد نداشت. مجالس روضه و سخنرانی در خانه ها برپا می شد. 

به جز محرم و صفر و رمضان که هرروز و هر شب مراسم داشتیم، در ماه های 

دیگر هیأت هفتگی برقرار بود.

شیخ حسن علیکاهی یک خانه ی بزرگ داشت؛ دارای چندین اتاق و حیاط 

باصفا کــه جوی آب زلالی از آن رد می شــد. دو درخت چنار بزرگ هم در 

وسط حیاط سایه می انداخت.

یک  روز گفت: »این خانه ی من وقف مسجد.«

به همین راحتی!

از آن موقع، روستای ما هم مســجد دار شد؛ مسجدی که نه برق داشت و 

نه بلندگو. وقت اذان صبح، خود شــیخ حســن علیکاهی می رفت بالای بام 

مســجد و اذان می گفت. صدای رسایی داشت؛ صدایش به همه ی خانه ها 

می رسید. بعد از اذان، در همان جا چند تا موعظه می کرد.

-  مردم! پاشید نماز بخوانید. گره همه ی کارها با نماز باز می شود. شیطان 

را لعنت کنید. پاشید...

دامادش شــیخ احمد خراســانی بود. او هم صدای خوبی داشــت. نوحه 

می خواند؛ چه نوحه هایی!

پدرم میانداری می کرد.

زمستان ها و در روزهای برفی و بارانی، نماز را داخل اتاق ها می خواندیم. 

وقتی هوا مساعد می شد، می آمدیم حیاط. آب پاشی می کردیم. فرش و گلیم 

پهن می کردیم و حیاط مســجد را آماده می کردیم برای نماز و یا سخنرانی و 

روضه.
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محرم هــا به جز فــرش کردن کف حیــاط، یک فرش هم از دیــوار آویزان 

می کردیم و به اصطلاح می گفتیم؛ تکیه بسته ایم.

تَل را خودمان درست کرده بودیم.
ُ
م و ک

َ
عَل

یک بار رفته بودم پیشــوا. دیدم اوســتا مشــکیِ چلنگــر )آهنگر( جلوی 

کارگاهش یک علامت پنج تیغه گذاشــته. پاهایم چسبید به زمین. ایستادم به 

تماشا. گفتم: اوستا مشکی! این علامت را خودت درست کردی؟

گفت: »بله.«

پرسیدم: چند می فروشی؟

گفت: »بیست تومن.«

سریع برگشتم قلعه نو، رفتم سراغ پدرم. خودم چنین مبلغی نداشتم. گفتم: 

بیست تومن می دهی آن علامت را برای هیأت بخرم؟

بدون معطلی پول را تقدیم کرد و گفت: »بفرما.«

رفتم علامت را خریدم و آوردم روســتا. یکی از اهالی روسری آورد، یکی 

طاق شال آورد؛ بستند به تیغه ها. من هم شدم علامت کش هیأت.

از آن سال، شور خاصی به هیأت دمیده شد.

شب تاسوعا و روز بنی اسدی که سومین روز شهادت امام حسین و یارانش 

است، دســته ی عزاداری از مسجد می آمد بیرون. چرخی در روستا می زد، 

با هیأت روســتاهای معین آباد، حبیب آباد و کهنک، یکی می شد و می رفت 

امامزاده جعفر.

این هیأتِ بزرگ، با علامت پنج تیغه، جلوه ی دیگری داشت.
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مسجد حضرت زینب )روستای قلعه نو(



25
قلعه قیام

یک خانواده چندصد نفره
اهالی روســتای قلعه نو روزگار خوشــی را با هم ســپری می کردند. همه 

اهل محبت به همدیگر بودند. هرکس هر کاری از دســتش برمی آمد، دریغ 

نمی کرد. اهالی روستا خودشان را یک خانواده بزرگ حس می کردند.

حاج بابا می گفت: »یک سال قحطی آمد. گندم ها را سِن زد. سن حشره ی 

ریزی است از خانواده ی ساس ها که مغز گندم ها را می خورد.

آن سال پاییز و زمستان سختی در انتظار مردم بود. نمی شد آن ها را به حال 

خودشان رها کرد تا از گرسنگی بمیرند.«

حاج بابا می گفت: »رفتم ســراغ کدخدا. گفتم من می توانم مشکل مردم 

را حــل کنم. گفت چگونه؟ گفتم فامیل های ما در خمســه ی زنجان زندگی 

می کننــد. آن جا زمین های حاصلخیزی دارد. هر ســال کشــاورزان مقدار 

زیادی گندم کشــت می کنند. چند تا چهارپا به مــن بده، می روم، گندم بار 

می زنم، می آورم.

 از کجا 
ً
کدخدا گفت می دانی از این جا تا زنجان چند روز راه است؟ اصلا
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معلوم سالم برسی؟ از کجا معلوم ســالم برگردی؟ اگر راهزن ها موقع رفتن 

پول هایت را بگیرند چه؟ اگر موقع برگشت، بار گندمت را غارت کنند چه؟

گفتــم من چندین بار این راه را طی کرده ام. حالا هم توکل می کنم بر خدا. 

خدا فرمان حرکت داده، نه نشســتن و دست روی دست گذاشتن. سستی و 

ناامیدی فرمان شیطان است. رفتن و حتی موفق نشدن، بهتر از این است که 

بنشینیم و شاهد تلف شدن زن ها و بچه ها باشیم.

کدخــدا چند تا الاغ و مقــداری پول جور کــرد، داد به مــن. تعدادی از 

جوانمردهای قلعه نو گفتند ما هم با تو می آییم.

چوب دستی ها و قمه و قداره هایمان را برداشتیم و راه افتادیم. شش شبانه روز 

در راه بودیم. وقتی برگشــتیم، مردم ده آمدند به استقبالمان. انگار کاروانی از 

حج برگشته بود. روستا نشــاط گرفت. کدخدا گندم ها را بین اهالی قسمت 

کرد. بعد گفت این مقدار برای مصرف یک سال کم است، اگر می توانی باز 

هم برو.

یک بار دیگر رفتم. وقتی برگشتم، گفتم این بار می روم مازندران برای آوردن 

برنج.

مردم خیلی خوش حال شدند.«

این خاطرات حاج بابا به من روحیه می داد. من هم قصد داشتم یک جوری 

به مردم خدمت کنم. تصمیم گرفتم روزبه روز به دکانم رونق بیشتری بدهم. 

احتیاجات مردم را از هر جا که هست تهیه کنم. چند وقت که گذشت، دیدم 

شده ام همه چیز فروش!

روستای قلعه نو کهنک )روستای پشت خط(
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جگر روستا را خنک می کردم
کم کم علاقه پیدا کردم به بستنی ســازی. بســتنی احتیاج به شیر و شکر و 

نمک و یخ داشــت. مادربزرگ؛ مریم، هرروز شــیر گاوها را می دوشــید، 

می برد امامزاده جعفر برای فروش. یک  روز به او گفتم: مادر! از فردا شــیرها 

را بفروش به خودم. می خواهم بستنی درست کنم.

برای تهیه ی یــخ، باید می رفتــم امامزاده جعفر. در آن جــا یک کارخانه 

یخ سازی بود. چند قالب یخ روی ترک بند دوچرخه ام می بستم و می آوردم 

قلعه نو. مقداری از آن ها را برای درســت کردن بســتنی اســتفاده می کردم، 

مقداری را می گذاشتم برای فروش به مردم؛ چون در روستا از برق و یخچال 

خبری نبود. باقیمانده یخ را آب یخ صلواتی درســت می کردم، می گذاشتم 

جلوی دکان. مردم می آمدند، می نوشــیدند؛ سلام بر حسین، لعنت بر یزید 

می گفتند. 

پیش از من، عمو قاســمم یخ فروش روســتا بود. آن موقع پیشــوا کارخانه 

یخ سازی نداشت. عمو می رفت روستای حصار سرخ. در آن جا یخ ها را بار 

الاغ می کرد، می آورد قلعه نو.
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حصارسرخ یخچال ســنتی داشــت. چندین  متر پله می خورد، می رفت 

زیرزمین. آب قناتی که از آن زیر رد می شد، در اثر شدت سرما یخ می بست. 

مردم از آن یخ های طبیعی استفاده می کردند.

حالا تأمین یخ روستا افتاده بود دست من.

پدرم می گفت: »محمدحسن! شب ها برای مسجد هم آب یخ بیاور.«

می گفتم: چشم.

شــب های ماه رمضان و محرم و صفر، مردم بعد از نماز مغرب و عشــا در 

مسجد می نشســتند و مراســم برپا می کردند. من به امر پدرم، آب یخ این 

مراسم ها را تأمین می کردم.

بعد از آماده کردن آب یخ، چراغ بادی  را روشن می کردم و می بردم مسجد. 

چراغ  بادی را چراغ زنبوری هم می گفتند. یک مخزن کوچک نفت داشــت. 

تلمبه می زدیم، نفت با فشــار وارد توری می شــد. وقتی کبریت می زدیم، 

توری آتش می گرفت و با نور سفیدی که داشت، اطراف را روشن می کرد.

وقتی دست وبالم باز شد، دوچرخه  ام را تبدیل کردم به موتورگازی رکس.

مشتری هایم زیاد شده بود. علاوه بر روستای خودمان، برای چند روستای 

دیگر بستنی می بردم. موتور رکس، سختی کارم را آسان می کرد و کندی کار 

را سرعت می داد.

بعــد از آماده کردن آب یخ، چراغ بادی )زنبوری(  
را روشن می کردم، می بردم مسجد.
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موتور رکس، تاکسی دربست حاج آقا
از موتور رکس برای جابه جایی حاج آقا هم استفاده می کردم. یک روحانی 

وقتی برای تبلیغ می آمد این جا، مردم غنیمت می شمردند. تمام وقتش را پر 

می کردند. یک صبح تا شــب، حاج آقا باید در چند تا روستا منبر می رفت. 

وســیله نقلیه ای در کار نبود. نه فقط وســیله نقلیه، جاده ای هم در کار نبود. 

آن موقــع، بهترین وســیله نقلیه موتــورگازی رکس بنده بــود. دو لیتر بنزین 

می ریختم توی باکش، گازش را می گرفتم، می رفتم حبیب آباد.

-  آشیخ عباس! آمده ام شما را ببرم قلعه نو. بفرما سوار شو.

شــیخ عباس کریمیان می نشســت ترک موتور. با هــم می آمدیم قلعه نو. 

ســخنرانی می کرد. روضه می خواند. بعد می رفتیم هاشم آباد. از هاشم آباد 

به معین آباد.

وقت هایی می شــد من نمی توانستم بروم دنبالش. بنده ی خدا تمامی این 

مسیرها را پیاده می رفت.

آمــدن روحانی از قم و رفتن اهالی به قم، چشــم و گوش آدم های باهوش 
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و حق طلب منطقه را بازکرده بود. مردم می دانســتند آن بالا چه خبر اســت. 

می دانســتند شاه طاغوت اســت و طاغوت حق حاکمیت بر مردم را ندارد. 

آن  هم طاغوتی که شمشــیرش را از رو بســته برای زدن ریشه ی اسلام. مردم 

می دانستند تنها اسلام است که حق مظلوم را از ظالم مطالبه می کند. منتظر 

م کند. وقتی زمزمه ی حق خواهی روح الله خمینی در 
َ
کســی بودند تا قد عَل

جامعه پیچید، مردم مشتاقانه استقبال کردند.

پدرم می گفت: »یک بار خبر رســید شاه به خمینی گفته تو کسی را نداری. 

چیزی هم نداری.

مردم سراســر کشــور وقتی این خبر را شــنیدند، تصمیم گرفتند پول جمع 

کنند، بفرســتند دفتر آیت الله خمینی تا شاه بفهمد خمینی هم پول دارد، هم 

طرفدار. ما هم در این روستا پول هایمان را گذاشتیم روی هم و فرستادیم دفتر 

آیت الله.«

از موتور رکس برای جابه جایی حاج آقا استفاده می کردم.
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سربازهای خمینی در روستای قلعه نو
یکی از اثرات منبرها، تربیت ســرباز برای حفظ و حراست از دین و مذهب 

بود. ســربازهای دین، منتظر بودند کسی پرچم مبارزه با طاغوت را به اهتزاز 

درآورد، تا جانشــان را بگیرند کف دستشــان و به یاری دین بشتابند. یکی از 

این ســربازها پدر من بود؛ مشهدی مســیب مهابادی. یکی شهید ابوالقاسم 

اردستانی و مجروح این واقعه؛ مشهدی رضا علیدوستی.

روستای قلعه نو سربازهای زیادی داشــت. من ازآن جهت اسم این دو سه 

نفر را آوردم که شــهدا و مجروح واقعه ی 15 خرداد 1342 هســتند. روایت 

حضورشان در آن واقعه، شنیدنی  است.

بیشــتر مردم سرشــان تو زندگی خودشان بود. نمی دانســتند در مملکت 

چه خبر اســت. در خانه ها از تلویزیــون خبری نبود. مردم برق نداشــتند، 

چه رســد به تلویزیون. پول خرید تلویزیون هم نداشتند. از این ها مهم تر؛ 

اعتقاداتشان اجازه نمی داد از وسیله ای که تصاویر خلاف شئونات اسلامی 

نشان می دهد، استفاده کنند.
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ســال 1342 پنج ســال از آغاز فعالیت تلویزیون در کشــور می گذشت. 

بااین حال مردم برای اطلاع از اوضاع کشــور، هیچ ابزاری نداشتند. روزنامه 

بود، اما در مرکز شــهرها. آن  هم نه روزنامه، بلکــه دیروزنامه و پریروزنامه. 

چون ارســال روزنامه از تهران به برخی استان ها و شهرستان های دوردست، 

یکی یا چند روز طول می کشید.

در این اوضاع واحوال، رادیو جایگاه ویژه ای پیداکرده بود. به ویژه رادیوهایی 

که با باتری کار می کرد و نیاز به برق شهری نداشت.

خانواده های مذهبی بیشتر از اخبار رادیو استفاده می کردند.

خریــد همین رادیوی کوچک ارزان قیمت در تــوان همه نبود. از کل اهالی 

روستا فقط یکی دو نفر رادیو داشتند!

گاهی وقت هــا اهل فامیــل و دوســتان، رادیو را از صاحــب رادیو قرض 

 جهان را گوش بدهند و دوباره برگردانند.
ً
می گرفتند تا اخبار ایران و بعضا

خبرهای مهم، دهان به دهان می رســید. کســانی که هرروز بار و یا مسافر 

می بردند تهران، موقع برگشت خبرهای تهران را می آوردند.

کسانی که برای زیارت و یا برای پرداخت وجوهات می رفتند قم، خبرهای 

قم را می آوردند.

مردم خبرهای مهم سیاسی مذهبی را با روحانیون مستقر در منطقه در میان 

می گذاشتند و تکلیف شرعی خودشان را جویا می شدند.

خبرها نشــان می داد حال وهوای کشــور ملتهب اســت. بعــد از رحلت 

حضرت آیت الله بروجردی، این التهاب داشت بیشتر و بیشتر می شد.

قم برای اهالی ورامین و پیشــوا مرکز توجه بــود. یکی دو بار من، حاج بابا 

و مادر رفتیم قم. یک بار هم دســته جمعی با کامیون رفتیم! همه ی مشــتاقان 

روستا ریختند پشت کامیون شــاه رجب و یک سفر به یادماندنی رقم خورد. 

خیلی صفا داد.
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شهید ابوالقاسم اردستانی

رضا علیدوستی )مش رضا(
جانباز 15 خرداد

شهید مسیب مهابادی

اغلب شهدای 15 خرداد مزار ندارند، بلکه سنگ یادبود 
دارند. رژیــم پهلوی جنازه شــهدا را تحویل خانواده ها 
نداد. مخفیانه آنها را در قبرســتان مســگرآباد تهران دفن 

کرد.
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پچ پچِ قبل از واقعه
شــب قبل از واقعه، یعنی روز 14 خرداد 1342 محمدعلی عموشــعبان، 

هیأت قلعه نو را دعوت کرد منزلش برای ســفره احسان حضرت سیدالشهدا. 

محمدعلی اهل کهنک بود.

با دســته راه افتادیم. همــه بودیم. برادرهایم، پــدر، پدربزرگ ها، عموها و 

مردهــای دیگر قلعه نو. فقط عمو رمضانم بار برده بــود میدان تره بار تهران. 

محصول کشــاورزی اهالی روستا را بار کامیون  شــاه رجب می کرد و برای 

فروش می برد میدان تره بار. هر بار که می رفت، 24 ساعت طول می کشید 

تا برگردد.

در مراســم شــام آن شــب، چشــمم افتاد به ابوالقاسم اردســتانی. با او 

ســلام علیک داشتم. رفتم ســراغش و حال و احوال کردیم. نمی دانستم این 

آخرین احوال پرسی من با او خواهد بود. روز بعد، ابوالقاسم در واقعه ی قیام 

15 خرداد به شهادت رسید. او 30 سال داشت و صاحب دو فرزند خردسال.

ل محمد؛ یکی دیگر از اهالی کهنک، هیأت را برای سفره احسان ظهر فردا 
َ
ک



36

دعوت کرد. فردا 15 خرداد بود؛ مصادف با سومین روز شهادت امام حسین 

علیه السلام؛ معروف به روز بنی اسدی؛ روزی که قوم بنی اسد آمدند کربلا 

و پیکر مطهر شهدا را از بیابان های کربلا جمع کردند و به خاک سپردند.

قرار بود فردا باز هم با دســته بیاییم کهنــک، عزاداری کنیم و بعد از صرف 

ناهار، برگردیم قلعه نو.

من طبق معمول، صبح زود رفتم مغازه. بســتنی ام را درست کردم، گذاشتم 

یخچال تا حسابی خنک شود و برای بعدازظهر قوام پیدا کند.

هوا گرم بود. بعدازظهرها اهالی روستا هوس بستنی می کردند.

قبل از ظهر، همه سیاه پوش، جلوی مسجد جمع شدیم. شیخ احمد مداح 

هم آمد و یک نوحه را دم گرفت.

الا قبیله ی اسد / من آمدم بیان کنم

ز تشنگان سر جدا / نام و نشان عیان کنم

ذکرگویان، راه افتادیم سمت کهنک.

نزدیک روســتا، دسته ی کهنک آمد به اســتقبال ما. دو دسته در هم ادغام 

شدیم و با هم عزاداری کردیم.

لابــه لای عزاداری، داشــت اتفاقاتی می افتاد. بعضی ها درگوشــی حرف 

می زدند. معلــوم بود خبری را ردوبدل می کنند. هرکس خبر را می شــنید، 

برافروخته می شد.

این پچ پچه ها در حاشــیه عزاداری همچنان ادامه داشت، تا عزاداری تمام 

شد و رفتیم برای ناهار.

عزاداری تمام شــد، اما حرف های درگوشی ادامه داشت. یک ترس توأم با 

نگرانی چهره ها را ملتهب کرده بود.

بعد از ناهار که داشــتیم برمی گشتیم قلعه نو، یکی از جوان ها گفت: »من 

می دانم چه اتفاقی افتاده!«
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پرسیدیم: چه اتفاقی؟

گفت: »قم شلوغ شده. به نظرم شاه آیت الله خمینی را دستگیر کرده.«

همه میخکوب شدیم. من پرسیدم: تو مطمئنی؟

گفت: »نه. زود آمدم که برویم اخبار ساعت 2 رادیو را گوش بدهیم.«

گفتم: پس عجله کنید.

گفت: »همه بیایید جلوی مسجد. من می روم رادیو بیاورم.«

این جا نقطه ای اســت که جوانان روستا جمع شدند، تا با هم اخبار ساعت 14 روز پانزده 
خرداد سال 42 را گوش بدهند.
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چوبدستی ام کجاست؟
خبر، همه جــا پیچیده بود. بااین حال کســی از جزئیاتش خبر نداشــت. 

مشــهدی رضا علیدوســتی، هــر ســال روز بنی اســدی می رفت صحن 

امامزاده جعفر. آن جا مراســم شــبیه خوانی برگزار می شــد. بعد از مراسم، 

می رفتند منزل حاج غلامعلی رحیمی برای ناهار. محمدتقی پســر ارشــد 

مشــهدی رضا، 10 ســاله بود. او ماجرای پدرش را وقتی بعد از شنیدن خبر 

دستگیری آیت الله خمینی، سراسیمه به منزل می آید، این گونه نقل می کند: 

»مدتی از ظهر گذشته بود. همه گرسنه بودیم. ننه در آشپزخانه داشت کتلت 

درست می کرد. بوی کتلت، اشتهایمان را دوچندان کرده بود. ننه گفت سفره 

را بیندازید.

در حال پهن کردن ســفره بودیم که صدای باز و بسته شدن در حیاط، توجه 

ما را برد به سمت در. بابارضا بود. تند و برافروخته داشت می آمد داخل.

تعجب کردم. هرســال وقتی می رفت مراســم بنی اسد، زودتر از ساعت 2 

برنمی گشت.
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وقتی وارد اتاق شــد، انگار هیچ کس را ندید. با کسی چشم تو چشم نشد. 

تکیه داد به پشتی. نگاهی به عکس روی طاقچه انداخت و آه کشید.

ننــه او را خــوب می شــناخت. وقتی خیلــی ناراحت بود، سربه ســرش 

نمی گذاشت. مدتی سکوت می کرد تا آرام شود.

حالا هم ســکوت در خانه حاکم  شــد. ننه به کارش ادامه داد. کتلت ها را 

داخل پیش دستی چید. گذاشت داخل ســفره. بعد، چند پیاله ماست آورد. 

بعد، سبزی و پارچ آب و مقداری نان محلی.

من و معصومه و صغری که کوچک تر از من بودند، پاورچین آمدیم نزدیک 

و کنار ســفره نشســتیم. منتظر بودیم بابا هم بیاید. معلوم بود ناهار نخورده. 

لب ولوچه اش خشــک بود. ننه برایش یک لیوان آب آورد. بعد منتظر ماند تا 

بیاید سر سفره. بابا نه لب به آب زد، نه کنار سفره آمد. ننه هم نیامد.

من دســتم را بااحتیاط دراز کردم سمت نان، که وسط سفره بود. هنوز نان را 

لمس نکرده بودم که صدای بابا ترمز دستم را کشید.

- محمد!

- بله بابا.

- زود بــرو خانه ی آقاعبــاس. بگو بابام گفت رادیــو را چند لحظه امانت 

بدهید.

فوری برخاستم. موقع خروج از اتاق، چشم تو چشم ننه شدم. پر از تشویق 

بود.

کوچه ها را مثل باد پشــت ســر گذاشتم. نفس زنان رســیدم به در خانه ی 

سیدعباس طباطبایی. اهالی روســتا او را آقاعباس صدا می زدند. در چوبی 

خانه شــان، نیمه باز بود. لنگه ی در را هل دادم و رفتم تو. وسط حیاط، صدا 

زدم: آقاعباس!

صدای مردانه ی اکرم خانم، مرا تکان داد.
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- کیه؟ چه کار داری؟

گفتم: محمدم. پسر مش رضا. بابام گفت بی زحمت رادیو را امانت بدهید.

همان صدا گفت: بیا تو محمد. آقا عباس دراز کشیده.

رفتم تو. آقاعباس بالشــی گذاشته بود زیر سر و دراز کشیده بود روی گلیم. 

قیافه اش ناراحت به نظر می رســید. یاد ناراحتی بابا افتادم؛ یعنی چه اتفاق 

مهمی در روســتا افتاده که همه را ناراحت کرده؟ صدای آقاعباس بند افکارم 

را پاره کرد.

- چی  می خوای محمد؟

گفتم: سلام آقاعباس.

-  علیک سلام.

-  بابام گفت رادیوی شما را قرض بگیرم.

رادیو کنار متکایش بود. با این حرف من، خودش را جمع کرد و نشســت. 

درحالی که از ناراحتی سر تکان می داد، دست دراز کرد سمت رادیو.

آقاعباس به رادیو اش علاقه ی عجیبی داشت. هیچ وقت آن را از داخل جلد 

چرم قهوه ای اش  بیرون نمی آورد. مگــر وقتی که احتیاج به تعویض باطری 

داشت. جلد چرم رادیو، همیشه از تمیزی برق می زد.

بچه های روستا به رادیوی آقاعباس می گفتند میتسوبیشی. اسم کارخانه اش 

بود.

آقاعباس، روزی یکی دو ساعت بیشتر از آن استفاده نمی کرد. به همه کس 

هم امانت نمی داد. او برای بابارضا احترام خاصی قائل بود.

رادیو را گرفت ســمتم و گفت: »خیلی احتیاط کن پســر. تــو کوچه ندو. 

مواظب باش از دســتت نیفتد. بعد از این که کار مش رضا با رادیو تمام شد، 

صحیح و سالم برش گردان.«

رادیو را دو دستی گرفتم و گفتم: چشم آقاعباس.
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از اتاق زدم بیرون و تا خانه دویدم.

ســفره هنوز پهن بود. به جز آبجی صغری، کسی کنار سفره نبود. معلوم بود 

ننه و بابا لب به غذا نزده اند.

رادیو را دادم دست بابا و کمی دورتر از او، تکیه دادم به دیوار و منتظر ماندم. 

هیجانم برای فهمیدن علت نگرانی بابا، بیشتر از رفع گرسنگی ام بود.

بابارضا باعجله رادیو را روشــن کرد و چرخک هــای تنظیم موج و صدا را 

چرخاند، تا صدای صاف و بلند گوینده در اتاق پیچید.

من متوجه نبودم گوینده چه می گوید؛ اما می دانستم اتفاقی برای صاحب 

عکس روی طاقچه افتاده. آن عکس را ســیدجعفر حســینی از قم برای بابا 

آورده بود. چندبار نوشــته زیر عکس را با سختی خوانده بودم: تمثال مبارک 

زعیم عالی مقام اسلام، حضرت آیت الله العظمی آقای خمینی.

از آه کشیدن جان ســوز بابا و سر تکان دادن و کف دست بر زانو کوبیدنش 

فهمیدم بدیِ اتفاق، بیش ازحد تصور من است. طوری که اشک ننه را درآورد 

و حتی صغری و معصومه را که از چیزی سر درنمی آوردند، نگران کرد.

در ایــن اوضاع واحوال، حس مــادری ننه، بر نگرانی اش غلبــه کرد و یاد 

گرسنگی من افتاد.

-  محمد، ننه! بنشــین ســر ســفره، ناهارت را بخور. چرا کنار ایستادی؟ 

معصومه جان تو هم بیا. آبجی تان تنهاست.

معصومه کنار ســفره نشست. من هم بااحتیاط آمدم کنار سفره. یک شامی 

برداشتم. گذاشتم لای یک تکه نان. گاز اول را تازه زده بودم که باز هم صدای 

بابا تکانم داد.

-  محمد!

-  بله بابارضا.

-  برو سریع عموعلی را صدا کن.
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 مــرا نمی دید؛ هیچ کس را 
ً
ننه - دلســوز و نگران- نگاهم کــرد. بابا واقعا

نمی دیــد. غرق در فضایی بود که من از آن بی اطــلاع بودم. چیزی برای ما 

مهم تــر از حس بابا نبود. داغیِ حس او، همه ی ما اهالی خانه را در خودش 

ذوب کرده بود. حالا همه ی همّ ما شده بود همراهی با او.

من لقمه را گذاشتم روی سفره و بدون معطلی دویدم.

عموعلی مجرد بــود و با مادربزرگم حاج بی بی زندگی می کرد. یکی  دو تا 

خانه با هم فاصله داشتیم.

وقتی بالای سرشــان رسیدم، ســر ســفره بودند. با تعجب نگاهم کردند. 

نمی توانستم حرف بزنم. نفس در سینه ام به تلاطم افتاده بود. حرف بابارضا 

را بریده بریــده گفتم. عموعلــی بانگرانی رو چرخاند ســمت حاج بی بی. 

وضعیت متلاطم من و نگاه عموعلی، حاج بی بی را به اضطراب انداخت.

عموعلی بی معطلی بلند شد.

با هم شــتاب گرفتیم ســمت خانه. او تندتند راه می رفــت. من پابه پایش 

می دویدم.

وقتی رسیدیم خانه، بابارضا همه ی ماجرا را برای عمو تعریف کرد.

-  شاه، آیت الله خمینی را دستگیر کرده. تا حالا سابقه نداشت یک مرجع 

تقلید را دســتگیر کنند. آقا را از قم آورده اند تهــران. اگر دیر بجنبیم و کاری 

نکنیم، ممکن اســت اعدامش کنند. هر کاری بگویی از دســت این جلاد 

برمی آید.

همه ی خانه شد یک قلب متوقف. یک قلب متورمِ نزدیک به انفجار.

بابارضا شــروع کرد به وصیت: علی، داداش! من باید بروم. تو بمان. جوان 

هستی. هنوز تشکیل خانواده نداده ای. من دیشب خواب دیدم کشته می شوم. 

تو بمان، از بچه های من هم مواظبت کن.

ننه نفســش را چنان تو کشید که صدای جیغش در اتاق پیچید. همان موقع 
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حاج بی بی بهت زده آمد تو.

- این جا چه خبر است؟ چی شده؟ چرا چیزی به من نمی گویید؟

بابا قضیه را به او گفت. رنگ از صورت حاج بی بی پرید. زانوهایش سست 

شد و نشست.

- به خدا اگر بگذارم پایت را از این خانه بیرون بگذاری. ننه! مگر می شود 

با این حکومت درافتاد؟ به چهارمیخ می کشند. سرب داغ می ریزند تو حلق 

آدم.

بابارضا می  خواست حاج بی بی را قانع کند، عموعلی از او پیشی گرفت.

- داداش رضــا. یا ما دو تا با هم می رویم، یا کســی که باید بماند، شــما 

هستی. چون زن و بچه  داری. سنی از شما گذشته. اما من چه؟

حــرف عموعلی، نیمچه امید حاج بی بی را ناامیــد کرد. اگر تکیه اش را به 

 ولو می شد روی گلیم. حال وروز ننه هم بهتر از او نبود.
ً
دیوار نمی داد، حتما

بابارضا با یک یاعلی بلند شــد و رفت ســراغ چوبدستی اش. چوبدستی 

خوش دستی داشت. جای دستش را با پوست سفید آهو جلد کرده و انتهایش 

را یک فلز شش  پر چسبانده بود.

وقتی چوبدســتی را میان پنجه اش فشرد، حاج بی بی از شدت نگرانی جان 

گرفت و از جا جهید. پاهایش توان نداشت او را جلو ببرد. با هر جان کندنی 

بود، از بابا و عمو ســبقت گرفت و خودش را رساند جلوی در حیاط. راه بابا 

و عمو را بست.

- نمی گذارم. به خاک پدرتان قســم نمی گذارم. من بچه هایم را از سر راه 

گیر نیاورده ام!

بابا خیلی عجله داشــت. بدون هیچ بحثی از حاج بی بی عبور کرد و از در 

حیاط خارج شــد. تعادل حاج بی بی به هم خــورد و افتاد. عموعلی رفت به 

کمکش.
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از چشم های ننه، اضطراب می بارید، اما به احترام کشمکشی که بین بابا و 

حاج بی بی درگرفته بود، حرفی نمی زد.

عموعلی حاج بی بی را به ننه سپرد و از در زد بیرون. من هم دویدم دنبالش.«

تمثال آقای خمینی در سال 1342
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عکس محمدتقی علیدوستی در کودکی

صفیه کاشانی )ننه(
مادر محمدتقی

علی علیدوستی )عموعلی(
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اتفاقی برای آیت الله خمینی افتاده!
جوانی که رفته بود رادیو بیاورد، سراســیمه آمد. همه جمع شــدیم جلوی 

مســجد. از هولمان داخل نرفتیم. عجله داشتیم ببینیم چه خبر شده و چه کار 

باید بکنیم.

جوان، رادیو را روشن کرد، گذاشت روی زمین. همه دورش جمع شدیم.

اخبار ســاعت 2 شــروع شــد. صدا از هیچ کس درنمی آمد. نفس ها در 

ســینه ها حبس شــده بود. رادیو با این که کوچک بود و با باتری کار می کرد، 

صدایش در کوچه پیچیده بود. شش دانگ حواس ها به رادیو بود.

گوینده اشاره کرد به خبر دستگیری آیت الله خمینی. خون ها به جوش آمد.

-  یعنی چه؟ شاه چطور به خودش جرأت داده یک مرجع تقلید را دستگیر 

کند؟!

سروکله مشهدی رضا علیدوستی پیدا شــد. معلوم بود از ماجرا خبر دارد. 

چون مجهز آمده بود و برافروخته. چیزی نگذشت برادرش علی هم به جمع 

ما پیوست و بعد تقی؛ پسر 10 ساله اش که دوان و ترسان می آمد.
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مشــهدی رضا که خون خونش را می خورد، گفت: »اگر همین حالا مردم 

نریزند تهران، ممکن است هر اتفاقی برای مرجع تقلید بیفتد!«

مشهدی حســین علیکاهی هم آمد. نمی دانم از کجا خبردار شــده بود. با 

آمدن او، شــور بیشتری در دل مشهدی رضا افتاد. چوبدستی اش را بلند کرد 

و شعار داد.

- خمینی خمینی خدا نگهدار تو. بمیرد بمیر دشمن خونخوار تو.

صدایش چنان شــوروهیجان داشــت که مو بر تن شــنونده سیخ می کرد. 

مشهدی حســین چوبدستی نداشت. مشــتش را گره کرد و با مشهدی رضا 

همصدا شــد. لحظه ای بعد هردو راه افتادند سمت پایین ده. یک راهپیمایی 

دونفره!

جوان ها متحیر مانده بودند.

مــردم یکی یکــی از خانه ها می زدنــد بیــرون. اضطرابی گنــگ، نگاه 

پرسشگرشان را پرکرده بود.

اهالی هیأت از کهنک برگشتند؛ یکی یکی و چندتا چندتا.

حالا جوان ها هم به راهپیمایان دونفره پیوسته بودند. روستا یکپارچه زغال 

گداخته شد.

مشــهدی رضا فریاد کشید: »حرکت کنیم ســمت تهران. من با سیدجعفر 

حســینی مشورت کردم؛ قبل از ناهار. گفتم بروم خانه، ناهار بخورم، بعد راه 

بیفتیم سمت تهران.«

بغض، صدای مشهدی رضا را بریده بریده کرد: »سیدجعفر گفت مگر امام 

حسین روز عاشورا ناهار خورد که ما هم بخوریم؟«

صدای شیون جمعیت بلند شد.

پدرم؛ مشهدی مسیب، بزرگ جمع بود. بیل به دست، ایستاده بود و داشت 

واکنش ها را رصد می کرد. خیلی ها منتظر عکس العمل او بودند. لحظه ای 
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بعد، بیل را گذاشت روی دوش، دستش را دور دسته ی آن حلقه کرد، راهش 

را کشــید و رفت ســمت بیابان. به نظرم نوبت آبیاری داشــت. صداهایی را 

شنیدم که گفتند: »بیا! این هم از مش مصیب. رفت دنبال کار و زندگی.«

هرلحظه بر تعداد جمعیت اضافه می شــد. راهپیمایی دونفره، تبدیل شــد 

به راهپیمایی ســی چهل نفره. همه ی روســتا فریاد شد. کوچه های روستا را 

می رفتیم بالا و می آمدیم پایین. شــعارها هرلحظه پرشورتر می شد. زن ها، 

بچه ها و پیرمردها هم به جمع ما پیوستند.

می دانســتیم باید از روستا بزنیم بیرون. می دانســتیم باید برویم  جایی که 

بزرگ تر از روســتا باشد. جایی که صدایمان شــنیده  شود. جمعیت بیشتری 

همراهی مان کنند. شخصیت های معتبر راه چاره بگذارند جلوی پایمان.

این ها زمزمه هایی بود که حین راهپیمایی ردوبدل می شد.

من یاد بســتنی هایم افتادم. اگر چند ســاعت می ماند و مصرف نمی شد، 

یخ ها آب می شد. آن وقت باید فاتحه ی بستنی هایم را می خواندم.

یاد حرف مشهدی رضا افتادم؛ مگر امام حسین ناهار خورده بود؟!

وقتی به خود آمدم، جمعیت از من دور شــده بود. جمعیتی که روح حرکت 

در آن موج می زد، منتظر کسی نمی ماند و به سمت مقصدش شتاب داشت. 

مردها شــتابان، جلو می رفتند، زن هــا نگران، به دنبالشــان. کودکان هم، 

 گریان، از پی آن ها.
ً
افتان وخیزان و بعضا

دویدم و به جمع پیوستم.

سر راه، پدرم ایستاده بود؛ بدون بیل و مهیا برای پیوستن.

با آمدن او، حــس دلگرمی جماعت را حس کردم. یــک بزرگ تر در میان 

جوانان، دل های سرد و مردّد را گرم می کرد.

شانه به شانه اش شدم.

-  سلام بابا.
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سنگین جوابم را داد: »سلام بابا.«

بعد ادامه داد: »تو برگرد محمدحسن. رفتن من کافی است. این راه برگشت 

ندارد. باید یکی از ما بماند بالای سر بچه ها.«

کمی فکر کردم. من بیست ودوســاله بودم و مجرد. بابا چهل وچهارساله، 

با چهار  فرزند. در میان بچه ها، تنها من گلیمم را از آب کشــیده بودم، آن دو 

برادر و یک خواهر، نه!

گفتم: بهتر است شما بمانی که زن و بچه داری.

نپذیرفت. زیاد چانه نزدیم. هر دو با هم ادامه ی مســیر دادیم، تا رسیدیم به 

خط آهن. این جا نقطه مرزی روســتا به حســاب می آمد. حرکت جمعیت، 

خودبه خود برای لحظه ای درنگ، متوقف شــد. بزرگ ترها رو کردند به زن ها 

و بچه ها و پیرها.

-  برگردید. تا همین جا که آمدیــد، کفایت می کند. از این جا به بعد، کار 

مردانه است.

زن ها شروع کردند به گریه و التماس.

-  شــما هم برگردید. شاه بی رحم اســت. همه ی شما را می کشد. عجله 

نکنید. راه دیگری برای اعتراض پیدا کنید.

یکی قاطعانه گفت: »راه همین اســت. تا ما بخواهیم راه دیگری پیدا کنیم، 

سر مرجع تقلیدمان بالای دار است.«

زن ها متقاعد شده و نشده، با چشم گریان برگشتند. چاره دیگری نداشتند. 

بچه ها هم با توپ وتشر و پس گردنی. پیرمردها با حسرت.
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جوانی که رفته بود رادیو بیاورد، سراسیمه آمد. همه جمع شدیم جلوی مسجد.
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قطره ها رود شدند
سروکله هیأت کهنک هم پیدا شد. در عزاداری ها با هم بودیم. حالا در قیام 

هم با هم شدیم. سیدجعفر حسینی جلودارشــان بود و ابوالقاسم اردستانی 

نوحه می خواند؛

-  هرکه دارد هوس کرببلا بسم الله

هرکه دارد به سرش شور و نوا بسم الله

باحضور یک روحانی، دلگرمی جماعت خیلی بیشــتر شــد. سیدجعفر، 

بومی نبود. از اصفهان آمده بود برای اقامه ی عزای ماه محرم.

جمعیتمان زیاد شد.

پدرم با سیدجعفر هم صحبت شد. چون تجربه سربازی داشت، با فضای 

نظامی گری آشنا بود. می دانســت راهی که در پیش گرفته ایم، به کجا منجر 

خواهد شــد. روی همین حساب به سیدجعفر گفت: »آسیدجعفر! ما چیزی 

با خودمان برنداشتیم. ژاندارم ها جلوی مردم را می گیرند. ما با دست خالی 

هیچ کاری نمی توانیم بکنیم.«
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سیدجعفر گفت: »اشکالی ندارد. این کار ما حکم جهاد را دارد. ما اسلحه 

هم داشته باشــیم، نمی توانیم حریف ارتش شاهنشــاهی بشویم. پس بهتر 

است با دست خالی برویم. مهم، نشان دادن اعتراض  است. ما تا همین حد 

وظیفه داریم، نه بیشتر.«

 »پل حاجی« اسم سه راهی است که یک راهش می رسد به امامزاده جعفر، 

یک راهش به ورامین و یک راهش به روستای ما؛ قلعه نو و کهنک.

وقتی رســیدیم آن جا، جمعیت انبوهی را دیدیم که از امامزاده جعفر دارند 

می آیند به طرف ســه راه. بعضی ها کفن پوش بودند. مثل حســن جعفری. 

لشــکریان خدا از هر طرف ســرازیر بودند. گویا خدا به دل همه ی مؤمنین 

انداخته بود که باید فی الفــور راه بیفتید. هیچ کس فرماندهی این حرکت را 

بر عهده نداشــت. هیــچ هماهنگی قبلی و بعــدی در کار نبود. یک حرکت 

خودجوش انقلابی بود. رودها از هر طرف جاری می شــدند و یک اقیانوس 

را تشــکیل می دادند. اقیانوسی که داشت، خروشــان به سمت تاج وتخت 

طاغوت می رفت.

وقتی هیأت ها یکی شدند، دقایقی توقف کردیم. بزرگ ترها با هم مشورت 

کردند.

حاج آقا شــیخ فتح الله تاجیک اســماعیلی رفت بالای چهارپایه و مردم را 

گاه کرد. نسبت به این حرکت آ

-  مــردم! می دانید ما به کجــا داریم می رویم؟ می خواهیــم برویم تهران 

و اعتــراض کنیم به دســتگیری مرجــع تقلید؛ حضــرت آیت الله خمینی. 

می خواهیم بگوییم تا آزادش نکنید، ما کوتاه نمی آییم. مردم! در این راهی که 

می رویم هر اتفاقی ممکن است بیفتد. ممکن است همه ی ما کشته شویم. 

گاهی نیاید.  ممکن است همه ی ما دستگیر و زندانی شــویم. کسی بدون آ

بدانید که این راه برگشت ندارد.
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جمعیت، عجله داشــت برای حرکت. صحبت های او خیلی طول نکشید. 

شعارها طنین انداز شد و جمعیت به مسیر ادامه داد.

 الله.
ّ

-  الله اکبر. لا اله الا

-  خمینی، خمینی، خدا نگهدار تو

  بمیرد، بمیرد، دشمن خونخوار تو

شیخ فتح الله تاجیک اسماعیلی
کسی که سرپل حاجی برای مردان قیام سخنرانی کرد
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به فکر توشه باشید
من و پدرم از هم جدا نمی شــدیم. نمی دانم ایــن همراهی و وصلت چه 

حکمتی داشــت. از کودکی در خانه ی حاج بابا زندگی کرده بودم. خواب و 

خوراک و رشد و قد کشیدنم همه زیر سقف خانه ی حاج بابا بود؛ برخلاف 

بچه هــای دیگر که همه در آغوش پدر و مادر و جلوی چشــم آن ها بودند. 

حالا با هم بودیم. شانه به شانه ی هم. تا کجا؟ هیچ کدام نمی دانستیم.

از روســتای قلعه  سین گذشتیم. همچنان بر تعدادمان افزوده می شد. طول 

و عرضمان مدام فربه تر می شد. از روســتاهای اطراف می آمدند، از پشت 

سر و روبه رو می آمدند. موتورسوارها، اسب و قاطرسوارها می آمدند و افراد 

جامانده را به رود الحاق می کردند.

وقتی رســیدیم به ورودی ورامین، تعداد زیادی از ورامینی ها منتظر ما بودند. 

الحاق رود پیشوا به رود ورامین، اقیانوس را خروشان تر کرد. حالا دیگر جمعیت 

به قدری زیاد شــده بود که نمی شد یک شــعار واحد داد. بلندگو نبود. صدای 

بدون بلندگو، همه ی جمع را پوشش نمی داد. شعارها گروه گروه داده می شد.
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پیش رویمان کلانتری ورامین بود. وقتی نزدیک شــدیم، منتظر بودیم ببینیم 

چه عکس العملی نشان خواهند داد.

افراد کلانتــری متحیر نگاهمان کردند؛ این جمعیت عظیم از کجا پیدایش 

شد؟ با این ها چه کار باید کرد؟

اولین اقدامی که یک کلانتری می کند، دادن گزارش به مقامات بالا و کسب 

تکلیف اســت. ما از آن تو خبر نداشتیم. نمی دانستیم چه گزارشی داده و چه 

تکلیفی کسب کرده اند. فقط شاهد سکوت و تحیرشان بودیم.

نیم ســاعتی طول کشــید تا رســیدیم به محله ی کارخانه  قنــد. گروهان 

ژاندارمری کنار خیابان بود و درســت روبه روی کارخانه  قند. انتظار داشتیم 

در این جا برخورد کنند و واکنشــی نشــان دهند. چون نیم ساعت کافی بود 

برای اعلان گزارش و کسب تکلیف. اما عجیب بود! ژاندارم های این جا هم 

فقط تماشا  کردند.

تیغ آفتاب بر فرق ســرمان می کوبید. بعضی ها کلاه داشــتند. بعضی ها 

دستمالی روی سرشان انداخته بودند.

نیم ساعت دیگر رسیدیم به محله ی موسی آباد.

نزدیک به دو ســاعت از شروع حرکتمان می گذشــت. هوای گرم خرداد و 

پیاده روی دو ساعته، حسابی تشنه مان کرده بود. عقربه های ساعت، حوالی 

5 بعدازظهر را نشان می داد.

موسی آباد به جوی آب خنک و زلالش معروف بود. این جمعیت عطش زده، 

آبی به سروصورت زدند و حســابی خودشان را سیراب کردند. من و بابا هم 

از عطش درآمدیم. به عطشــان مظلوم کربلا سلام فرستادیم و یزید را لعنت 

کردیم.

پیش بینی می شــد حدود چهار ســاعت دیگر برسیم به شــاه عبدالعظیم 

)شهرری(. آن وقت دیگر شب بود و مغازه ها بسته.
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این جمعیت عظیم، احتیاج به آب و آذوقه داشت. آب را می شد تهیه کرد، 

اما در آن وقت شب، تهیه آذوقه امکان پذیر نبود. خیلی ها حتی ناهار نخورده 

بودند و حسابی گرسنه بودند.

چند نفر از بزرگ ترها به فکر افتادند پول جمع کنند برای خرید نان و شــاید 

کمی پنیر. برای این تعداد جمعیت، چیزی جز این نمی شد تهیه کرد.

دســتمال را میان انقلابیون گرداندند. هرکس دست می کرد توی جیبش و 

مقداری پول داخل دســتمال می ریخت. یک تومان، دو تومان، پنج تومان، 

ده تومان. من هم دادم.

پول ها را شمردند. مبلغ قابل توجهی شد. دو سه نفر رفتند برای خرید.

در آن لحظه کسی دغدغه ی شام نداشت. بااین حال پیش بینی بزرگ ترها، 

خیال همه را راحت کرد.
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راه را بسته اند!
من همچنان پابه پای پدر می رفتم. با دوستان و همروستایی ها چشم توچشم 

می شدیم و با ایماواشاره به هم قوّت قلب می دادیم. مشهدی رضا علیدوستی 

هنوز چوبدستی خوش دستش را در دست داشت.

بیــن راه گاهی شــعار می دادیم، گاهی در ســکوت قــدم می زدیم. گاه به 

احتمالاتی که قابل تصور بود، فکر می کردیم. می دانستم پاسخ کوچک ترین 

اعتراض، سرکوب اســت. همین چند روز پیش ساواکی ها و مأمورهای شاه 

ریختند توی مدرسه فیضیه قم. مجلس عزای امام صادق علیه السلام را برهم 

زدند و با چوب و چماق افتادند به جان طلاب. رفتار وحشــیانه افراد شاه، در 

حدی بود که طلبه ها را از طبقات بالا پرتاب می کردند پایین.

پیش خودم گفتم؛ آن ها که طلبه بودند و اعتبار مراجع تقلید پشتشان بود، آن 

بلا را بر سرشــان آوردند؟ ما چه کسی هستیم و چه اعتباری داریم؟ یک عده 

شهرستانی و روستایی؛ اغلب کارگر و کشاورز و مغازه دار.

بر خدا توکل کردم و دلم را سپردم به امام حسین و یارانش که چگونه غریب 
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و تنها، اما استوار به راه خود ادامه دادند و تا پای جان ایستادند.

وقتــی رســیدیم خیرآباد، نگاهــی به انتهــای جمعیت انداختــم. خیلی 

قابل تشخیص نبود. می شد حدس زد؛ اگر ابتدای جمعیت در خیرآباد است، 

انتهایش حدود یک کیلومتر عقب تر، در موسی آباد باشد؛ یعنی همان جایی 

که ایستادیم برای آب خوردن و نفس تازه کردن.

ادامه ی مسیر از خیرآباد تا پوئینک نیم ساعتی طول کشید.

پوئینک، ابتدای ورود به کربلای انقلاب اسلامی ایران بود. همان جایی که 

قرار بود اتفاق تاریخی و سرنوشت ســاز 15 خرداد انقلاب رخ بدهد و نقطه 

عطف قیام حضرت روح الله خمینی باشد.

از پوئینک تا پل باقرآباد، حدود یک کیلومتر راه بود.

خبر بسته شدن راه، همین جا به ما رسید!

-  مأمورهای شاه، روی پل باقرآباد سنگر گرفته اند.

-  راه را بسته اند. نه کسی می تواند برود، نه کسی می تواند بیاید.

-  خیلی مجهز آمده اند. با چند کامیون و جیپ نظامی. قصد دارند بکشند 

و کشته ها را بریزند داخل کامیون و ببرند.
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وقتی پدرم را گم کردم
دو طرف جاده گندمزار بود. خوشــه های گندم، طلایی شده و آماده ی درو 

بــود. اطراف گندمزار، قنات هایی بود که حلقــه ی دهانه اش کمی بالاتر از 

ســطح زمین دیده می شــد. قنات ها آب را از زیرزمین هدایت می کردند به 

روستاها.

در بلندای پل باقرآباد، ماشــین های نظامی و مأمورها دیده شدند! هولی به 

دلم افتاد. نگران پدرم بودم. فاصله ام را با او کمتر کردم.

صدای شعار شعله ورتر از قبل بلند شد.

- خمینی، خمینی، خدا نگهدار تو. بمیرد، بمیرد، دشمن خونخوار تو.

لابه لای شعارها، همهمه بود.

-  اگر اجازه ندادند عبور کنیم، چه کار کنیم؟

-  اگر تیراندازی کردند؟

-  چه کسی اول برود جلو؟

-  می گویند دستور تیر دارند.
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-  بهتر است چند نفر بروند برای صحبت.

- اگر دستگیر شدیم، چه بگوییم؟

ل؛ پلی که روی جاده بود و رودخانه  ای از زیرش می گذشت. 
ُ
رسیدیم به مَنگ

 3 متر بود.
ً
ارتفاع پل تا کف رودخانه حدودا

رفته رفته آسمان رنگ غروب به خود گرفت. خورشید به سرازیری  افتاد.

سر جمعیت رسید به مانع مأمورها. حرکت متوقف شد. لحظاتی در همین 

حالت گذشــت. از قرار معلوم؛ گفتگویی بین ســران دو طرف درگرفته بود. 

جمعیت منتظر بود، ببیند نتیجه چه می شود.

در آخرین لحظات فرود خورشید، صدای اولین گلوله میان جمعیت منتظر، 

زلزله انداخت.

- تق...

چــه صدای رعب آوری! من تا حالا صدای تیر جنگی نشــنیده بودم. موج 

صدا، سینه ی آسمان را پاره کرد و جمعیت را از هم پاشید.

تیر دوم، تیر سوم، ...

- تق! تق! تتتق! ...

همه به هم ریختند. عده ای زمین خوردند. عده ای زیر دســت وپا ماندند. 

خیلی هــا پناه بردند به گودی منگل. دو ســه نفر از هــول افتادند داخل آب 

منگل. یکی از آن ها غلامرضا بود؛ همروستایی ام.

یکی فریاد کشید: »نترسید. تیرها پنبه ای است.«

عده ای همین ادعــا را تکرار کردند. کمی آرامش به جمع برگشــت. یکی 

گفت: »بروید جلو. فرار نکنید.«

تیراندازی ادامه داشــت. موج یک تیر نخوابیــده، موج تیر بعدی و تیرهای 

بعدی موج اول را می شکافت. گلوله ها این پایین، سینه ها را می شکافت و 

امواج، آن بالا، آسمان.
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در این شــلوغی، من نفهمیدم کی از پدرم و یا پدرم از من جدا شــد! رفت 

جلــو یا به عقب؟ نمی دانم. به چپ یا راســت؟ نفهمیــدم. یک لحظه تمام 

حواس از من گرفته شد و دوباره بازپس داده شد. هرچه اطرافم را نگاه کردم، 

هیچ اثری از او نبود. شاید زمین دهان بازکرده و او را بلعیده بود!

هم، صدای شعار می آمد، هم، صدای داد. بعضی ها موقع شروع تیراندازی، 

دویدند سمت قنات ها و گم وگور شدند. عده ای دویدند سمت بیابان. یکی 

از دوستان فریاد زد: »بدوید سمت گندمزار. لای گندم ها مخفی شوید.«

خودش و چند نفر همراهش، دویدند. من هم با آن ها دویدم و لای گندمزار 

دراز کشــیدم. همه نفس نفس می زدیم. گلوله ها صفیرکشان از بالای سر ما 

رد می شد.

عمق منگل، افراد زیادی را توانسته بود در خودش جا بدهد. تعداد جمعیت، 

بیش تر از ظرفیت منگل بود. عده ای بیرون مانده بودند و سعی داشتند پشت 

دیواره ی کوتاه منگل مخفی شوند.
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چوبدستی خوش دست مش رضا
ماجرای مشهدی رضا را از زبان خودش نقل می کنم.

»تا قبل از تیراندازی، من و داداش علی با هم بودیم. تیراندازی، ما را از هم 

جدا کرد. در آن گیرودار، رمضان را دیدم؛ برادر مســیب مهابادی. از میدان 

تره بار برگشته بود. بعدها فهمیدم داشته می رفته سمت ورامین. وقتی می رسد 

باقرآباد، می بیند راه بســته است. می دانســت قضیه از چه قرار است. چون 

پیاده روی اهالی ورامین و پیشــوا، از چهار ساعت پیش شروع شده و خبرش 

نه فقط در تهران، در کل کشور پیچیده بود. او می دانست همشهری هایش در 

این راهپیمایی هستند، اما خبر نداشت از آشناها چه کسانی آمده اند.

حالا بین جمعیت، ســرگردان بود. ورود او همزمان شــد بــا تیراندازی، با 

انفجــار تراکم جمعیت به اطــراف، با دادوفریــاد و تعقیب وگریز و به زمین 

خوردن و زیر پا ماندن و در خاک غلتیدن...

گیج و حیران شده بود. در این حین، اسم هایی به گوشش خورد:

-  سیدمرتضی را زدند. سیدمرتضی را کشتند.
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-  کدام سیدمرتضی؟

-  سیدمرتضی طباطبایی. کدخدای ده محمدآباد عرب ها.

-  عزت رجبی را غرق به خون کردند.

-  ابوالقاسم اردستانی گلوله خورد.

- مش مسیب افتاد!

مش مسیب؟! این اسم انگار کلید برق رمضان بود.

-  کدام مش مسیب؟ کو؟ کجا افتاد؟

-  مش مسیبِ قلعه نوکهنک؛ مش مسیب مهابادی. یک گلوله  خالی کردند 

توی سینه اش. آن جاست. دارد جان می دهد!

رمضان دیوانه وار دوید. دیگر حالی اش نبود مأمورها در حال زدن و کشتن 

هســتند. خودش را رســاند بالای سر برادر. زانو زد. ســر او را به زانو گرفت. 

کاری از دستش ســاخته نبود. روح از قفس تن مســیب پریده بود. رمضان 

تلاش کرد او را به دوش بکشــد و بیاورد عقب. همان موقع مأمورها رسیدند 

بالای ســرش. با قنداق تفنگ افتادند به جانش. رمضــان هم در کنار نعش 

برادر، نقش بر زمین شد. مأمورها هم نعش مش مسیب را برداشتند، انداختند 

داخل کامیون، هم تن آش ولاش مش رمضان را. بعد آمدند به سمت ما.

من دویدم ســمت منگل. وقتی رســیدم، دیدم جا نیست. بس که جمعیت 

پناه برده بود به آن گودی. منگل، دیواره کوتاه یک متری داشــت. پشــت آن 

پناه گرفتم. مأمورها ول کن نبودند؛ جســورانه تعقیب می کردند، می زدند، 

فحاشــی می کردند. یکی شان آمد به سمت من. چوبدستی ام را آماده کردم 

برای دفاع. مأمور رســید بالای سرم. اســلحه را گرفت به طرفم. چوبدستی 

را بلند کردم، کوبیدم روی دســتش. او هم شــلیک کرد. تعادل تفنگ به هم 

خورد، گلوله ران پای راستم را سوراخ کرد. شانس آوردم به استخوان نخورد. 

 زمین گیر می شــدم. مأمورهای دیگر آمدند به کمک او. چوبدســتی را 
ّ

و الا
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برداشــتند و زدن به ســروکله ام. آن قدر زدند تا چوبدســتی شکست. خیال 

کردند من کشته شده ام. به خاطر همین دست از سرم برداشتند.

مانــده بودم با این پای گلوله خورده و با خونریزی اش چه کنم. خون، روی 

شــلوارم رژه می رفت و رمق مــرا هرلحظه کم و کم تر می کــرد. یادم افتاد 

دستمالی در جیب دارم. آن را به سختی از جیبم بیرون آوردم و بستم دور ران 

سوراخ شده. نشت خون بند آمد. 

وقتی از جا بلند شدم، اولین کسی که جلوی چشمم سبز شد، محمدحسن 

بود؛ پســر ارشد مش مسیب. دنیا بر سرم خراب شــد. من حالا جواب این 

جوان یتیمم  مانده را چه بدهم؟

-  مش رضا سلام. شما بابای مرا ندیدی؟«

مش رمضان مهابادی )برادر شهید مسیب مهابادی(
جانباز 15 خرداد
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دروغ نجات بخش
لای گندمزار بودم؛ صورت بر زمین چسبانده. حالا دیگر همه فهمیده بودیم 

گلوله ها پنبه ای نیســت. حرف از تیر خوردن بود و کشــته شــدن. دادوفریاد 

زخمی ها با صــدای گلوله ها و دادوفریاد مأمورها قاطی شــده بود. صدای 

مأمورها همان قدر دل ها را می لرزاند، که صدای گلوله هایشان. من هرلحظه 

حس می کردم بالای ســرم هستند و گلوله را توی مخم خالی می کنند. مدام 

شهادتین می گفتم. ضربان قلبم به زمین سفت و خاکی مشت می کوبید. از 

نوک پا تا فرق سر، خاک وخلی شده بودم. هوا و زمین دست به دست هم داده 

بودند تا صداها را چند برابر بلندتر و ترســناک تر به گوشــم برسانند. صدای 

گلوله را، دادوفریاد را، آه و ناله را، فحش و ناسزا را، پوتین را، ماشین را...

یاد پدرم یک لحظه از ذهنم دور نمی شد. یعنی او الآن کجاست؟ آیا توانسته 

پناه بگیرد؟ نکند تیرخورده باشد؟

وقتی این افکار می آمد ســراغم، خودم را دلداری می دادم؛ نه. نگران نباش 

محمدحسن. او سربازی رفته. با مسائل نظامی آشناست.
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هوا داشــت روبه تاریکی می رفــت. ترس واضطــراب، گردوغبار و بوی 

سم  را بسته بود.
ّ

باروت، راه تنف

گندم ها نمی توانستند جلوی گلوله ها را بگیرند، اما می توانستند ما را مخفی 

نگه دارند.

ساعتی گذشت. صدای گلوله ها کم  و کم تر شد و آسمان تیره و تیره تر. ما 

هنوز لای گندمزار بودیم. حالا فقط صدای ماشــین می آمد؛ جیپ، کامیون 

نظامی و حرف زدن مأمورها. به نظرم داشتند تیرخورده ها را می بردند.

نمی دانــم چقدر طول کشــید که به   همان حالت ماندیم. آســمان به طور 

کامل رنگ عزا به  خود گرفت. کم کم دوســتان جرأت کردند بلند شوند. من 

هم بلند شــدم. یکی گفت: »هرکس را بگیرند، با خودشان می برند. باید تا 

می توانیم، از این جا دور شویم.«

من بدون پدرم چگونه می توانستم دور شوم؟ رفتم به سمتی که او را گم کرده 

بودم. یکی در تاریکی صدایم زد: »محمدحسن! محمدحسن!«

صدایش شــبیه صداکردن های پدرم بود. گرمایــی در قلبم حس کردم. به 

چشــم هایم فشــار آوردم تا بر تاریکی غلبه کند و صاحب صدا را تشخیص 

بدهد.

مشهدی رضا بود. رفتم جلو.

- سلام مش رضا. شما بابای مرا ندیدی؟

مش رضــا کمی مکث کرد. بعــد گفت: »چرا، دیدم. برگشــت. جانش را 

برداشــت و رفت. تو هم زود برو که به او برســی. برو معطل نکن. هرکس را 

بگیرند با خودشان می برند.«

آرامش قلبم بیشتر شد. خدا را شکر کردم. می خواستم راه بیفتم که مش رضا 

تکانی خورد و از درد آه کشید. تازه متوجه اوضاع پایش شدم. شدت زخم در 
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تاریکی مشخص نبود. پرســیدم: مش رضا شما تیر خوردی؟ اجازه بده زیر 

بغلت را بگیرم، با هم برگردیم.

مش رضا قاطعانه گفت: »نه. زود از این جا دور شو. من کمک نمی خواهم.«

نمی دانستم چرا مشهدی رضا با من این گونه رفتار می کند. بعدها خودش 

برایم تعریف کرد:

»از دروغ مصلحتــی که گفته بودم، اســتغفار کردم. چه کار می توانســتم 

بکنم؟ اگر راســتش را می گفتم، تو هم می رفتــی جلو و خودت را می دادی 

جلوی گلوله. وقتی تو رفتی، من هم سلانه سلانه، راه افتادم سمت ورامین.«
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صدایی، برای نشنیدن صداهایی!
بعد از آمدن من، مش رضا به سختی پشت سرم آمده بود. ای کاش می دانستم 

او در چه وضعیتی اســت. ای کاش به اصرارش توجهی نمی کردم. می ماندم 

و کمکش می کردم. او می گفت: »وقتی تو را قانع کردم که برگردی، وجدانم 

آسوده شد. گفتم حالا من هم می توانم با خیالی راحت برگردم.

صدای گلوله ها تک و توک شده بود، اما رعب و وحشت سر جای خودش 

بود. من معنی ترسیدن از سایه ی خود را در آن جا فهمیدم.

راه رفتن با پای گلوله  خورده، خیلی ســخت بود. چیزی مثل پا گذاشــتن 

روی ذغال داغ.

پیش خودم می گفتم مگر ما چه گناهی کرده ایم؟ آیا دست روی کسی بلند 

کرده ایم؟ جایی را آتش زده ایم؟ جانی را گرفته ایم؟... نه. فقط می خواستیم 

بگوییم اعتراض داریم؛ همین. انتظار داشــتیم صدای اعتراضمان را بشنوند. 

اما صدایی بلندتر از صدای ما تولید کردند تا صدای ما شنیده نشود؛ صدای 

گلوله!
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یاد هلهله ی لشکر یزید افتادم. وقتی حضرت سیدالشهدا علیه السلام، عبا 

بر دوش انداخت، عمامه بر ســر گذاشت و بدون زره و شمشیر، رفت سراغ 

لشــکریان یزید تا دو کلمه با آن ها حرف حساب بزند. هلهله راه انداختند تا 

صدای آن حضرت شــنیده نشــود. صدای مظلوم لابه لای گلوله های هلهله 

پنهان ماند. اما مگر می شــود صدای مظلوم پنهــان بماند؟ آن که به صدای 

مظلوم موج می دهد، خداست.

تا موســی آباد همین طور لنگان لنگان آمدم. دیگر داشت جانم بالا می آمد. 

خون شلوارم خشک شــده بود. خون، مثل چسب، شلوار را به پایم چسبانده 

بود.

موســی آباد همان جاســت که بــرای خــوردن آب خنک توقــف کردیم. 

همان جاســت که پول جمع کردیم تا چندتایــی بروند اطراف واکناف و برای 

شام نان و پنیر بخرند. مأمورها شام ما را با گلوله دادند.

دیگر صدای گلوله نمی آمــد. گاه موتوری، دوچرخه ای، اســبی، قاطری 

می آمد دنبال خویشان و آشنایان.

من اتفاقی برخوردم به محمود شــریعت زاده. پارچه فروش بازار پیشوا بود. 

سوار بر موتور، دنبال دوست وآشنا می گشت. تا مرا دید، زد روی ترمز. موتور 

را گذاشت روی جک و پرید پایین.

-  اِ، مش رضا! پایت چه شده؟...

مرا نشاند ترک موتور و گازش را گرفت سمت ورامین.«
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در خیمه ها چه خبر؟
آن شب در روستای ما چه خبر بود؟

از لحظه ای که ما از اهالی روســتا جدا شدیم، آمدیم این سوی خط آهن و 

راه تهران را در پیش گرفتیم و زن ها و بچه ها و پیرمردها را آن ســوی خط آهن 

واگذاشتیم، اوضاع روستا چگونه گذشت؟

خوب است شرح حال مردم روستا را از زبان بازمانده هایی بشنویم که چشم 

انتظار بازگشــت مسافرشــان بودند. مثل علی اصغر و علی اکبر اردســتانی، 

فرزندان شهید ابوالقاسم اردستانی. محمدتقی علیدوستی؛ فرزند محمدرضا. 

محمدتقی همان کودک ده ســاله ای که رفت رادیو میتسوبیشــی آقاعباس را 

قرض گرفت؛ همان که از پشت خط آهن با پس گردنی برگردانده شد!

»من که پس گردنی خوردم، با چشــم اشــک آلود از کتک و دل ملتهب از 

دوری بابارضا و عموعلی، همراه بازمانده ها برگشتم روستا.

بین راه حرف وحدیث زیاد بود. بعضی ها می گفتند: »چرا رفتند؟ اشــتباه 

کردند.«
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بعضی ها می گفتند: »چرا عده ای ماندند؟ این ها اگر در کربلا هم بودند، 

امام حسین را یاری نمی کردند.«

مش محمد بوربور، بزرگ تر از پدر من بود. هی خودش را سرزنش می کرد 

که چرا همراهشان نرفته است.

آن شب خواب به چشم اهالی روستا نیامد؛ به ویژه به چشم کسانی که در آن 

کاروان مســافر داشتند. حاج بی بی دو تا مسافر داشت. دو پسرش با هم رفته 

 آرام و قرار نداشت. می رفت خانه ی خودش، می آمد خانه ی ما.
ً
بودند. اصلا

وقتی خبر شــهادت دو نفر از اهالی روستا آمد، اضطراب او دوچندان شد. 

گاه می نشست، سوزناک گریه می کرد. گاه وضو می گرفت، مهر و سجاده اش 

را پهن می کرد و می ایستاد به نماز. دعا می کرد، اشک می ریخت.

روز بعد من در میدان روستا ویلان بودم. بحث کشتار دیروز، بین مردهای 

روستا داغ بود. بعضی ها در معرکه حضور داشتند، بعضی ها حسرت حضور. 

حضورداشته ها از مشاهداتشان می گفتند و حسرت زده ها از شنیده هایشان.

فلانــی این طور تیر خورد، فلانی آن طور. آن یکی به قلبش خورد، این یکی 

به پایش.

مش محمد بوربور آمد وســط حرفشــان و گفت: »من شنیدم مش رضای 

عموحسن، هم تیرخورده!«

مش رضا؟!... پدر من؟!... قلبم شروع کرد به تپیدن. او خبر نداشت که من 

ایستاده ام و حرف هایش را می شنوم. قلبم داشت از جا کنده می شد.

مش محمد ادامه داد: »نمی دانم چرا تا حالا نیامده. یا دستگیرش کرده اند یا...«

یک نفر پرسید: تیر به کجایش خورده؟

مش محمد بالای قوزک پایش را نشان داد.

اگرچه مش محمد قوزک پا را اشــتباهی شنیده بود. به هرحال من معطلش 

نکردم. دویدم سمت خانه. از دور ننه را صدا زدم.
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-  ننه! ننه! بابا تیرخورده! بابا تیرخورده!

نمی دانستم این خبر با دل ننه چه می کند.

ننه مثل تیر از کمان خانه شــلیک شــد بیرون. رنگش مثل گچ سفید بود. 

چشــم هایش در حدقــه ی مضطرب، برق می زد. با نفســی که به ســختی 

بالا  آورد، پرسید: »از کی شنیدی؟ کی گفت؟«

گفتم: مش محمد بوربور.

قوزک پایم را نشــان دادم. گفتم: همین جایش تیرخورده. خود مش محمد 

گفت.

ننه دوید سمت خانه ی حاج بی بی. من نمی دانم در آن جا چه گذشت. اما 

لحظه ای بعد، هر دو با نفس تپیده، دویدند سمت میدان روستا.

حاج بی بی گاه زمین می خورد، برمی خاســت، دوبــاره می دوید، دوباره 

زمین می خورد.

من هم دویدیم دنبالشــان. مش محمد بیچاره وقتی اوضاع این دو را دید، 

جا زد. می خواســت انکار کند، اما کار از کار گذشته بود. حاج بی بی گریه 

می کرد. می گفت: »بچه هایم کجا مانده اند؟ من الآن می روم باقرآباد. هر 

جا شده پیدایشان می کنم.«

ننه گفت: »من هم می آیم.«

مرا گذاشــتند خانه؛ مراقب آبجی ها و دوتایی رفتند. بابا را در خانه ی عمه 

پیداکرده بودند، اما از عموعلی خبری نبود.

اصغر علیدوستی شوهرعمه ام بود و داخل شهر ورامین زندگی می کردند. 

از روستای ما تا آن جا حدود 5 کیلومتر راه بود.

آن شب هوا تاریک شــد، حاج بی بی و ننه نیامدند. آبجی ها می ترسیدند. 

من هم  دست کمی از آن ها نداشتم. اما به خودم نهیب می زدم؛ می گفتم من 

مرد خانه ام. باید به آن ها آرامش بدهم.
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گرسنه بودیم، اما انگیزه ای برای خوردن شــام نداشتیم. خوابمان می آمد، 

ولی ترس اجازه نمی داد مغزمان گرم شود.

نیمه های شــب، ســروصدایی آمد. با ترس ولرز از پنجره نگاه کردم. ننه و 

حاج بی بــی زیر بغل های بابــا را گرفته بودند، می آوردنــد داخل حیاط. به 

آبجی ها گفتم: بابا اومد!

از خوش حالی جیغ کشیدند. صدای هیس ننه، از حیاط شنیده شد. هر سه 

دویدیم حیاط.

بابا حال نداشــت. یک پاچه ی شلوارش از بالا تا پایین خونی بود. از درد، 

آه و ناله می کرد. معصومه و صغری با دیدن این وضع بابا، زدند زیر گریه.

حاج بی بی ساکتشان کرد: »هیس. کسی نباید بفهمد. بروید تو.«

بعــد رو کرد به ننه: »صفیه! برو لباس بیاور. یک قیچی، آب ولرم، دواگلی، 

پارچه تنظیف هم بیاور. باید پایش را بشوییم، شلوار را قیچی کنیم.«

ننه زیر بغل بابا را ول کرد، رفت داخل. من رفتم جای ننه.

آب ولرم آماده شــد. من آب می ریختم، حاج بی بی آرام، شلوار چسبیده به 

پا را جدا می کرد. با قیچی می برید و نجوا می کرد.

-  برادرت کــو؟ برادرت را چه کار کــردی؟ تو بزرگ تــری. نباید رهایش 

می کردی. من الآن چه خاکی به سرم کنم؟ پاره ی جگرم را از کدام درندشت 

پیدا کنم؟

بابا چشــمانش را از لابه لای چهره ی پر از دردش گشــود و به حاج بی بی 

خیره شد: »ننه! حاج بی بی جان! نگران نباش. همه فرار کردند این وروآن ور. 

خودشان را گم وگور کردند. الآن بگیروببند است. آب ها که از آسیاب بیفتد، 

علی هم می آید.«

نگرانی بی بی برطرف نشد. وقتی شلوار را از روی زخم بابا کنار زد، حالش 

دگرگون شد.
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-  ای وای! این زخم عفونت کرده. باید درمان بشود. اگر بماند، زبانم لال، 

دور از جان بچه ام، کزاز می شود. زود باید ببریم مطب، درمانش کنیم.

بابا همان طور که درد می کشــید، گفت: »خدا پدر محمود شریعت زاده را 

بیامرزد. مرا ســوار موتورش کرد، برد مطب دکتر موسوی. دکتر خودش نبود، 

اما اصغر بود.«

اصغر علیدوســتی را می گفت که شوهرعمه ام است. دستیار دکتر موسوی 

بود.

بابا گفت: »اصغر تا آمد خون پاهایم را شست وشو دهد، دکتر از راه رسید. 

بــرای من احترام زیادی قائل بود. ســلام علیک کرد. به اصغر گفت دســت 

نگه دار. گفت از شهربانی دســتور داده اند هر مجروحی به مطب آمد، باید 

سریع گزارش بدهید و الا شریک جرم هستید. حالا من نه گزارش می دهم، 

نه مداوا می کنــم. زود از این جا بروید تا گرفتار نشــده اید. ممکن اســت 

هرلحظه سروکله شان پیدا شود.

اصغر گفت برویم منزل ما. رفتیم آن جا.«

بابا نفسش را با درد بیرون داد و گفت: »خوب شد شما آمدید. چون دوست 

نداشتم برای کسی دردسر درست کنم.«

حاج بی بی دواگلی ریخت روی زخم بابا. پارچه سفید را گذاشت رویش. 

رنــگ قرمز دواگلی روی پارچه حرکت کرد و کل ســطح پارچه را فراگرفت. 

حاج بی بی چند دور پارچه را دور زخم پیچید.

-  می برمت امامزاده جعفر، مطب دکتر وحید دستجردی. خیلی زود خوبت 

می کنم. الهی چشم ولیعهدش در بیاد که با جوان های مردم این طوری کرد.

بابا گفت: »من یک قدم هم نمی توانم راه بروم. تا همین جا که آمدم، صدبار 

مردم و زنده شدم.«

ننه گفت: »باید یک ماشین پیدا کنیم. پیاده نمی شود.«
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بابا از درد چشم هایش را بست.

-  این جا کسی ماشین ندارد. اسب و الاغ هم نمی توانم سوار شوم.

لحظه ای بعد چشم هایش را باز کرد.

-  آهان! آقاعباس. دوچرخه اش خوب است. ترک بند دارد.

رو کرد به من.

-  محمد! صبح برو سراغ آقا عباس. بگو دوچرخه اش را بیاورد.

ننه لبــش را گاز گرفت: »وای خدا مرگم بدهد. مگر با دوچرخه می شــود 

مریض جابه جا کرد؟«

بابا سعی کرد بلند شود.

-  می شود. بهتر از پای پیاده است.

من دویدم کمــک بابا. ننه هم جلو آمد. بابا را بردیم داخل اتاق. بین راه که 

می رفتیم، بابا بریده بریده گفت: »اگــر بفهمند من در آن ماجرا تیرخورده ام، 

می ریزند این جا. دســت وپایم را قپانی می زننــد، می برند هلوفدانی. بهتر 

است بچه ها از خانه بیرون نروند. یک وقت از زیر زبانشان بیرون می کشند.«

صبح، آقاعباس با دوچرخه اش آمد. ننه تشــکچه ای را که آماده کرده بود، 

انداخت روی ترک بند.

من و حاج بی بی زیر بغل های بابا را گرفتیم، آوردیم تو حیاط. بابا از دیشب 

هم سخت تر راه می رفت. آقاعباس رو کرد به من.

-  بچه جان! تو بیا دوچرخه را نگه دار. مش رضا را بسپار به من.

گفتم: چشم.

بابا را رها کردم. دویدم ســمت دوچرخه. پیش خودم گفتم: خوش به حال 

آقاعباس. همه چیز دارد. رادیو، دوچرخه...

وقتی به خودم آمدم که آقاعباس داد زد: دوچرخه را سفت نگه دار.

بابا را داشــتند ترک دوچرخه  ســوار می کردند. دوچرخــه نزدیک بود پهن 
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زمین شــود. ننه هم آمد کمک من. معصومه و صغری با چهره هایی نگران، 

تماشاچی بودند.

بعد از این که بابا روی ترک بند آرام گرفت، آقاعباس ســوار شد و بااحتیاط 

رکاب زد.

دوچرخه روی جاده ی خاکی روســتا -ســخت- به حرکت درآمد. گاه به 

چپ منحرف می شــد، گاه به راســت. هرلحظه از ما دور و دورتر می شد و 

کوچک و کوچک تر.

بوی دود اسفند ننه، به دل های نگران ما کمی آرامش داد.«

دکتر موســوی در سال 42 تنها پزشــک شهرستان ورامین بود. 
مردم ورامین از مردمداری او خاطره های زیادی دارند.
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حق حساب
و حالا بشنوید نقل اکبر اردستانی، فرزند ابوالقاسم را.

»وقتی پدرم به شــهادت رسید، 31 سال داشت. برادرم اصغر 10 ساله بود، 

من 7 ساله و خواهرم کبری 4 ساله. 

تصاویری که از 7 ســال زندگی زیر ســایه ی پــدر در ذهنم مانده، همگی 

شیرین است.

یک بار مرا با خودش برده بود بیابان؛ ســرِ زمین کشاورزی. او کار می کرد و 

من بازی. طالبی و گرمک کاشته بود. گرمای تابستان را از چهره ی برشته ی بابا 

تشخیص می دادم و سختی کارش را از عرقی که پیراهنش را خیس کرده بود.

من، ســنگ و کلوخ برمی داشــتم، پرتاب می کردم این طرف و آن طرف. 

داشــتم قدرت پرتابم را اندازه می گرفتم. آن موقع شش ساله بودم؛ یک سال 

کوچک تر از سن مدرسه و یک سال پیش از آن واقعه ی عظیم!

یک ماشــین وانت داشــت از کنار مزرعه می گذشــت و مــن همچنان به 

ســنگ بازی ام ادامه می دادم. این بار وقتی ســنگم را پرتاب کردم، صدای 
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شکستن شیشه آمد و وانت ایستاد. وقتی راننده پیاده شد و با عصبانیت به من 

نگاه کرد، فهمیدم آن صدای شکســتن شیشه با سنگ پرانی من ارتباط دارد . 

خیلی ترســیدم. بابا خودش را رساند. نگاهی به من کرد و نگاهی به ماشین. 

گفت: »چیزی نیست.«

رفت سراغ راننده. کمی با هم صحبت کردند.

بابا برگشت سرِ زمین و یک بغل طالبی و گرمک چید. آن ها را گذاشت داخل 

ماشــین راننده. بعد با هم دست دادند، خندیدند و خداحافظی کردند. ضربان 

تند قلب من آرام شد. بابا همان لبخندش را به من هدیه داد. دستی به سرم کشید 

و گفت: »یک تیرانداز باید اول هدفش رو ببینه، بعد تیراندازی کنه.«

شب عید آخرین سالی که بابا بود، ما را برد بازار امامزاده جعفر برای خرید 

لباس. شهر پیشوا به جز مغازه لباس فروشی داخل بازار سنتی، لباس فروشی 

دیگری نداشــت. آن روز خیلی ذوق داشتیم. برای هرکدام از ما بچه ها لباس 

خرید. برای برادرم علی اصغر، خواهرم کبری و من.

وقتی برگشــتیم خانه، من تا صبح نتوانستم بخوابم. مدام به لباس هایم سر 

می زدم، ببینم سر جایش هست یا نه.

یک سال پنبه کاشته بود. پنبه ها را در بسته های بزرگ آماده کرد. می خواست 

ببــرد تهران برای فروش. منتظر اتوبوس بود. روی ســقف اتوبوس ها باربند 

می بســتند برای همین کارها. کسانی که بار کمی داشــتند و نمی خواستند 

پول ماشــین باری بدهند، پول کمتری می دادند به راننده اتوبوس و بارشان را 

این طوری جابه جا می کردند.

هرروز یک اتوبوس، مســافرهایش را از روســتاهای پیشوا جمع می کرد، 

می برد تهران. موقــع غروب، دوباره برمی گرداند پیشــوا. این اتوبوس، هم 

مســافر سوار می کرد، هم بره و گوسفند و مرغ و خروس و غاز و اردک و هم 

محصولات کشاورزی.
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بابا نمی خواســت ما را با خــودش ببرد، ولی مــن و داداش اصغر ول کن 

نبودیــم. گریه می کردیــم و التماس که ما را هم باید بــا خودت ببری. بچه 

بودیم. حالی مان نبود که بابا باآن همه بار و سختی جابه جا کردن آن ها، ما را 

چگونه با خودش ببرد؟!

اصرارهــای ما دل بابا را نرم کرد. گفت: »چیــزی به آمدن اتوبوس نمانده. 

هرکدام از شما اگر توانست در این فاصله برود خانه، لباسش را عوض کند و 

به موقع برکردد، با خودم می برم.«

مــن و داداش بی معطلــی دویدیــم ســمت خانــه. لبــاس روزمره مان 

درست وحســابی نبود. من بین راه یکی دو بار زمین خوردم، اما گریه نکردم. 

تمام تلاشم رسیدن به اتوبوس بود.

نمی دانــم مادرم کجا رفته بود. هر دو رفتیم ســر صندوقچه لباس ها. تند و 

تند لباس هــا را ریختیم بیرون. لباس های من پیدا شــد. زود آن ها را به تن 

کردم و دویدم. دیگر منتظر داداش نماندم. وقتی رســیدم، اتوبوس آمده بود. 

بابا داشت بسته های بزرگ پنبه را بار می زد. دوست داشتم داداش هم برسد. 

بابا نفس زنان دســت مرا گرفت و برد داخل اتوبوس. همان موقع داداش هم 

نفس زنان از راه رسید و خوش حالی من دو برابر شد.

آن روز رفتیم میدان شــوش. بابا پنبه هایــش را فروخت. خیلی خوش حال 

بــود. مــن و داداش اصغر را برد جگرکی. با هم چند ســیخ جگر خوردیم و 

خاطره ی شیرینش همیشه در یادم ماند.

روز 15 خرداد 42 من نمی دانســتم چه خبر اســت. حس می کردم اتفاقی 

افتاده و مردم می خواهند کاری بکنند. می دانسنم بابا می خواهد برود جایی 

و ما را نمی خواهد ببرد. مثل همیشه التماس می کردم مرا هم ببرد. می گفت: 

»نمی توانم. راه دور است. آن جا جای بچه ها نیست.«
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پشــت ســرش آمدیم تو کوچه. غلغله بود. از آن جا به بعد احساس کردم 

امروز، یک روزی مثل روز عاشوراست. 

دســته به راه افتاد. من هم دستم در دســت مادرم. علی اصغر پشت سر ما 

و کبری پابه پای ما، دستش در دســت دیگر مادر. رفتیم دنبالشان؛ مثل روز 

عاشورا. تا خط آهن رفتیم. آن جا دسته ی بزرگ، دو تا شد. مردها از خط آهن 

گذشتند و زن ها و بچه ها برگشتند.

هرچه به شــب نزدیک تر می شــدیم، رنگ غم و نگرانی روســتا غلیظ تر 

می شد. مادرم یک جا آرام و قرار نداشت. همه  آمدیم تو کوچه. خانواده های 

دیگر هم مثل ما بودند. آن شب انگار کسی قصد نداشت برود خانه. هرچه به 

آخر شب نزدیک تر می شدیم، اوضاع آشفته تر می شد. غم، ترس، وحشت. 

همه دست به دســت هم داده بود. یکی می آمد، یکــی می رفت، یکی خبر 

می آورد، یکی گریه می کرد. حرف از گلوله بود و کشته شدن!

من نگران بابا بودم. مادر گریه می کرد. مثل مرغ سرکنده، می رفت این طرف 

و آن طرف. به هر کس می رسید، سراغ بابا را می گرفت. او هر جا می رفت، 

مــا بچه ها هم دنبالش می دویدیم. او گاهی از ما غافل می شــد، گاهی ما را 

می دید، زیر پرهای چادرش می گرفت. هر چه می پرســیدیم: چه شــده؟ 

می گفت: »چیزی نیست. نگران نباشید.«

ولی ما نگران بودیم. چون هیچ وقت مادر را تا این حد نگرانی ندیده بودیم.

بعضی ها که همراه بابا رفته بودند، با اوضاعی به هم ریخته برگشتند. خسته، 

تشــنه، خاکی، خونی، آشفته. مادر می رفت ســراغ آن ها. قسمشان می داد؛ 

هرچه از بابا می دانند، بگویند. 

یک بار می گفتند دیدیم، یک بار می گفتند ندیدیم. یک بار می گفتند شاید 

تیرخورده باشد. یک بار می گفتند نگران نباشید، هرجا باشد، می آید.

اما بابا نیامد. صبح شد، نیامد. روز بعد، نیامد.
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مردم حرف های جورواجوری می زدند.

-  هرکس نیامده، یعنی کشته شده. کشته ها را ریختند توی ماشین و بردند.

-  هرکس دنبال جنازه نزدیکانش برود، دستگیرش می کنند.

-  نگران نباشید، بعضی ها که نیامده اند، ممکن است زنده باشند. از ترس 

فرار کرده اند به شهرهای دیگر.

ما بین امید و ناامیــدی غوطه ور بودیم. تا می آمدیم امیدوار شــویم، یک 

خبر ناامیدکننده شیرازه مان را به هم می ریخت. روزها از پی هم می گذشت 

و تلخی نبود بابا نه تنها رفع نمی شــد، بلکه هرروز شــدیدتر می شد. یکی 

از اهالی روســتا، اســمش غلام کلکو بود. مردم غلام حســینعلی صدایش 

می زدند. چند روز که از واقعه ی 15 خرداد گذشــت، ســر و کله  اش پیدا 

شد. کمرش شکســته بود. می گفت وقتی تیراندازی کردند، ما پریدیم توی 

چاه. ابوالقاسم اردســتانی جلوتر از من پریده بود. من افتادم روی او. هر دو 

درب وداغان شدیم. دنده های او شکست و کمر من.

او می گفت: »من دیدم ابوالقاسم را با گلوله زدند. دیدم که به شهادت رسید 

و جنازه اش را انداختند داخل کامیون و بردند.« 

آقای حســن هژبری که ارباب پدرم بود، می گفــت: »بروید دنبال جنازه 

ابوالقاسم. من که جرأت نمی کنم، بروم.«

ژاندارم ها مدام در روستا سرک می کشیدند. مادرم قصد داشت مراسم ختم 

بگیرد، نتوانســت. برای بابا غذای نذری درست کرد. برای این که ژاندارم ها 

متوجه نشوند، غذا را از روی دیوار داد به همسایه ها.

عموحســن و مادربزرگم مراســم ختم گرفتند. ژاندارم ها هر دو را گرفتند، 

بردند پاسگاه. آقای هژبری واسطه شد تا آزادشان کردند.

مادرم مجبور شــد برود ســر کار. گوجه چینی، پنبه چینی، کارهای فصلی 

کشاورزی با حقوق روزمزد. 
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بعضی وقت هــا می رفتیم ســر مزرعه های کشــاورزی. جاهایی که تازه 

گندم هایــش را درو کرده بودند. خوشــه هایی را جمع می کردیم که بر زمین 

ریختــه بود. این ها را می آوردیم خانه، با بارکوب می کوبیدیم، گندم ها را از 

خوشه و پوسته جدا می کردیم، می بردیم برای فروش. یا نگه می داشتیم برای 

درست کردن نان.

من و داداش اصغر هم گاه وبیگاه می رفتیم ســر کار. کار ما بیشتر چوپانی 

بود.

روزی نمی شد که نیش و کنایه نشنویم. ژاندارم ها اسم بابا را گذاشته بودند 

خرابکار. بعضی از مردم باورشــان شــده بود که بابا خرابــکار بوده و ما هم 

فرزندان یک خرابکاریم. 

داداش اصغرم می خواســت برود سربازی. شــوهرعمه ام به او گفت اگر از 

پدرت پرسیدند، بگو شب دل درد گرفت، صبح مرد.

داداش می گوید محل اعزام، گرو هان ژاندارمری منطقه کارخانه قند ورامین 

بود. من همین را به درجه دار گفتم. او چنان کشیده ای خواباند زیر گوشم که 

خون از دماغم بیرون زد. چند تا فحش داد و گفت: »پدرت ضد شاه بود، تو 

هم ضد شاه هستی. جایی می اندازمت که عرب نی انداخت.«

قضیه را به شــوهرعمه گفتم. یادش افتاد چند سال پیش برای یک سرهنگ 

کار کرده است. با هم منزل او را که در شمیران بود، نقاشی کرده  بودیم. گفت 

حاضر شو برویم با سرهنگ عباسی صحبت کنیم.

رفتیم شمیران. ســرهنگ گفت: »به شــرطی کارتان را درست می کنم که 

آشپزخانه منزلم را رنگ کنید.« 

شوهرعمه گفت: »کل ساختمانت را رنگ می کنیم.«

سرهنگ به من توصیه کرد: »فقط یادت باشد، بگو این درجه دار از من حق 

حساب می خواست. من ندادم، او هم زد تو گوشم.« 
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ســرهنگ آمد. درجه دار به احترامش خبردار ایســتاد. سرهنگ یک سیلی 

خواباند تو صورتش.

-  مردک! چرا از این جوان حق حساب می خواستی؟

درجه دار گفت: »به خدا من حق حساب نخواستم!«

ســرهنگ گفت: »من این چیزها حالی ام نیســت. ســه روز به تو مهلت 

می دهم، برگه معافیت این سرباز را باید بگذاری روی میز.«

درجه دار گفت: »پرونده ایشان را رد کردیم، رفت تهران.«

سرهنگ داد زد: »فقط 3 روز!«

ســرِ ســه روز، برگه معافیت من آمد. وقتی درجه دار می خواست تحویلم 

بدهد، گفــت: »چک را تلافی کردی. فقط برو برای من یک پاکت ســیگار 

وینستون بخر!«

با این کار درجه دار، دروغ حق حساب هم راست از آب درآمد.

روزهای سختی بر ما گذشــت. بی اطلاعی از سرنوشت بابا و لحظه های 

سخت چشم انتظاری، نبود مادر به خاطر کارگری، نیش ها و کنایه ها، ترس 

و نگرانی از ســایه ی ژاندارم ها، فقر و نداری، همه متحد شده بودند تا ما را 

زمین بزنند، ولی مادرم مثل کوه ایستاد و اجازه نداد. مادر ایمان بسیار بالایی 

داشــت. می گفت اگر اجازه می دادند، من هم بــا همین چارقدم می رفتم. 

به روســری چارقد می گفتند. منظورش این بــود که اگرچه زن بودن از ورود 

خانم هــا به بعضی  کارهای مردانه ممانعت ایجــاد کرده، اما دفاع از مرجع 

به قدری اهمیت دارد که من هم دوست داشتم بروم.«
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علی اصغر اردستانی؛ فرزند شهید ابوالقاسم اردستانی. علی اصغر هنگام رفتن پدر،  
10 ساله بود. اکنون )1401( 69 ساله است.

علی اکبر اردستانی؛ فرزند شهید ابوالقاسم اردستانی. 
علی اکبر موقع رفتن پدر 7 ساله بود. اکنون )1401( 66 ساله است.
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مادرم می گفت: »اگر اجازه می دادند، من هــم با همین چارقدم می رفتم. منظورش این 
بود که اگرچه زن بودن از ورود خانم ها به بعضی  کارهای مردانه ممانعت ایجاد کرده، اما 

دفاع از مرجع به قدری اهمیت دارد که من هم دوست داشتم بروم.«
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درمان، جُرم بود!
مأمورها هرکس را توانســتند شناسایی کنند، دســتبند زدند، بردند زندان. 

مجروح ها در بیمارســتان تحت نظر قرار گرفتند و بعــد از بهبودی، گرفتار 

زندان شدند. ازجمله عموی بنده؛ مش رمضان. می خواست جنازه ی پدرم 

را بیاورد عقب، با قنداق تفنگ افتادند به جانش. چنان زدند که هفت هشــت 

 روزی گرفتار بیمارســتان بود. بعد، بردند زندان شــهربانی؛ پشت توپخانه.

 دو ماه زندانی بود.

مجروحینی که شناســایی نشدند، برای درمان دردسرهای زیادی کشیدند. 

بعضی ها مثل جعفر عرب مقصودی نتوانســتند درمان کنند و به شــهادت 

رسیدند. بعضی ها مثل مشهدی رضا علیدوستی...

بهتر است بقیه ماجرا از زبان خودش شنیده شود.

»با دوچرخه آقاعباس با هر جان کندنی بود، رفتیم امامزاده جعفر و خودمان 

را رســاندیم به مطب دکتر وحید دســتجردی. دکتر کمی سکوت کرد، بعد 

سرش را انداخت پایین و همان حرف دکتر موسوی را زد.«
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-  زود از این جا بروید. هر یک ســاعت، یک بار مأمــور می آید، بازدید. 

همه ی سوراخ سمبه ها را می گردند.

آقاعباس دوباره مرا ســوار دوچرخه کرد. راه افتادیم. از بازار امامزاده که رد 

می شدیم، رسیدیم به قهوه خانه ی چهارسو. آقاعباس گفت: »لب و دهانت 

از تشــنگی خشــکی زده. پیاده ات می کنم، یک چای با هــم بخوریم، بعد 

برویم.«

مشغول خوردن چای بودیم که یک دفعه چشمم افتاد به پشت شیشه. ژاندارم 

مرادی ایســتاده بود، برّوبر مرا نگاه می کرد. رویــم را برگرداندم تا اوضاع را 

عادی جلوه دهم. صدایم کرد.

-  آهای! مشدی! چرا پایت را بسته ای؟ تو هم در باقرآباد تیر خوردی؟

چند نفری که مشغول چای خوردن و قلیان کشیدن بودند، صدا بلند کردند.

-  باقرآباد کجا بود؟ مش رضا از بالای پشت بام افتاده.

ژانــدارم صدایش را بلند کرد: »نمی دانم چرا این روزها  همه از پشــت بام 

می افتند! وقتی رفتیم ژاندارمری و پانسمان پایت را باز کردیم، معلوم می شود 

گلوله خورده ای یا از پشت بام افتاده ای.«

دستبندش را درآورد و آمد  طرف من.

یکی از لوتی ها دست کرد تو جیبش. یک اسکناس درآورد. ژاندارم را بغل 

کرد و بوسید و اسکناس را فروکرد تو جیبش.

-  چرا ژاندارمری جناب سروان؟ همین جا معلوم است.

ژاندارم که معلوم بود راضی نشــده، اخم هایش را کرد تو هم و گفت: »مگر 

به همین سادگی هاست که همین جا معلوم باشد.«

لوتی رو کرد به بقیه و با چشمک اشاره کرد، اسکناس برسانند.

چند نفر اسکناس رســاندند به لوتی. ژاندارم پول ها را -مچاله- فروکرد تو 

جیبش و اخم هایش را باز کرد.
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-  چــون همه تان یک حرف می زنیــد، من حرف شــما را قبول می کنم. 

بااین حال شاید همکاران من قبول نکنند.

اشاره کرد به من:

-  زود از این جا برو.

آقاعباس دستم را گرفت و بلند کرد.

 بی خیال چای. ما 
ً
-  بله جناب ســروان. شما درســت می فرمایید. اصلا

رفتیم.«
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یک لوتی به نام عباس زاغی
روستای قلعه نو کهنک ما، دوتا شــهید داد. یکی پدرم؛ مسیب مهابادی و 

دیگری ابوالقاسم اردستانی. روســتای جعفرآباد ورامین، حسن خانی. شهر 

ورامین؛ امیر معصومشــاهی. روســتای محمدآباد عرب ها؛ ســیدمرتضی 

طباطبایی و جعفر عرب مقصودی.

ما همــه نگران جان مش رضا بودیم. کدخدا یاســینی آدم خوبی بود. یک 

برادر داشــت، دکتر ارتش بود. دســت به دامن او شــد. دکتر یاسینی گفت 

مش رضا را برسانید منزل ما. امن تر از همه جاست.

حالا مرد می خواســت بــرای عبور دادن یــک مجــروح، از مانع تفتیش 

ژاندارم ها که روی پل کارخانه قند کار گذاشته بودند. همه ی روستا در تلاش 

بودند راهی پیدا کنند. چون می دیدند حال مش رضا روزبه روز بدتر می شود 

و اگر دیر بجنبند، او را از دست خواهند داد.

خبر به گوش شاه رجب کامیون دار رسید. همان کسی که از تهران می آمد و 

بار کشاورزان را می برد میدان تره بار. خیلی زود خودش را رساند؛ اما این بار 
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با یک تاکسی بنز 180. یکی از تاکسی های شاه عبدالعظیم را کرایه کرده بود.

مش رضا را طوری لباس پوشاندند که معلوم نباشد مجروح است. نشاندند داخل 

بنز. همسرش مش صفیه هم کنارش نشست. آمبولانس مش رضا با چاوشی خوانی 

کل محمد، از زیر قرآن و دود اسفند اهالی قلعه نو کهنک عبور کرد.

مش رضا می گوید: »دو ســه روزی مهمان دکتر یاسینی بودم. پایم را عمل 

کرد. خطر رفع شــد. بعد گفت باید به فکر جای جدید باشید. ممکن است 

منزل من زیر نظر باشد.

شــاه رجب برادرخانمی لوتی داشــت به نام عباس حجاریــان، معروف به 

عبــاس زاغی. در ماجرای 15 خرداد تهران، وقتی می بیند عده ای از معترضین 

تیرخورده اند و کســی نیست به دادشان برســد، لوتی گری اش گل می کند. 

ماشــین شــخصی رییس بیمارســتان بازرگانان را به زور می گیرد و به عنوان 

آمبولانس استفاده می کند. مأمورها او را شناسایی می کنند. وقتی محاصره اش 

می کنند، عباس می زند چند تا از آن ها را زخم وزار می کند و می گریزد.

در قضیه ما هم وقتی شــنید وضعیتم این طوری اســت، با این که خودش 

فراری و تحــت تعقیب بود، باز لوتی گری اش گل کــرد، گفت مش رضا را 

بیاورید منزل ما.

من چند روزی مهمان عباس بودم. حسابی سنگ تمام گذاشت. هم خودش 

و هم همسرش، تا زخم پایم خوب شد و سرپا شدم.«
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شبی که روستا بیدار ماند
حالا برگردیم باقرآباد.

آن شــب، من از وقتی خیالم راحت شد بابا مسیب برگشته عقب، با رفقا در 

تاریکی شب شروع کردیم به دویدن.

موقــع آمدن، از جاده آمــده بودیم. حالا جــرأت نمی کردیم پا روی جاده 

بگذاریم. حتی جرأت نمی کردیم در حاشیه جاده بدویم. زدیم به دل بیابان. 

ســختی و طول راه بیشتر شد، اما خیالمان راحت بود که ماشین های نظامی 

نمی توانند در بیابان تعقیبمان کنند.

مســافتی دویدیم. نفس کم آوردیم. اضطراب، دهانم را مثل چوب خشک 

کرده  بود و ســینه ام را مثل کــوره آتش. ماهیچه پاهایم خشک شــده بود و 

درد شدیدی داشــت. همه جا تاریک بود و بیابان پر از پستی وبلندی. زمین 

می خوردیم. بلند می شدیم. زخم برمی داشتیم. خسته بودیم. می ترسیدیم.

بیســت ودو کیلومتر راهی را که بعدازظهر بــا آرامش، همراه جمعیت طی 

کرده بودیم، حالا مثل لشــکر شکســت خورده و گریزان، با ترس و استرس 

برمی گشتیم.
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قرار بود شب در شهرری نانی بخوریم، شاید با پنیری. حالا نیمه شب بود. 

چیزی نخورده بودیم. شدت گرسنگی و تشنگی بی حالمان کرده بود.

با هر مشقتی بود، حوالی ساعت 3 نیمه شب رسیدیم قلعه نو.

همه با فانوس و گردسوز و چراغ بادی چشم انتظار بودند. خواب از سر همه 

پریده بود. آن شب، شبی نبود که کسی بخوابد.

همه سرک می کشیدند، ببینند مسافرشان کی برمی گردد.

همه می دانستند قیام مردم ورامین و پیشوا به خاک و خون کشیده شده.

تن نیمه جانم را با شــتاب سمت خانه پدرم کشــاندم تا او را ببینم، در چه 

وضعیتی برگشته. مشهدی رضا گفته بود؛ من دیدم که پدرت برگشت.

آبجــی )مــادرم( دم در بــود. حاج بابــا، مادربــزرگ مریــم، بابابزرگ؛ 

مشــهدی محمدصادق، ننه جون بتــول، دوتا داداش هایــم، خواهرم، دو تا 

ل روستا... همه چشم انتظار بودند.
ُ
عموها، فامیل، همسایه، ک

آبجی )مادرم( با دیدن من زد تو سر خودش و شیون و گریه سر داد.

-  محمدحسن! پس پدرت کو؟ مادر، چرا پدرت را جا گذاشتی؟ چرا تنها برگشتی؟

- یا حسین! مادرم چه می گوید؟ مگر مشــهدی رضا نگفت زودتر از من 

برگشته؟!

زانوهایم سست شــد. شــروع کردم خودم و مادرم را دلداری دادن. اگر تا 

حالا نرسیده، خب دیر یا زود می رســد! چرا خودت را می زنی آبجی؟ چرا 

همه گریه می کنند؟

عده ای پیش از ما رســیده  بودند. آن ها خبر تیر خــوردن و افتادن بابا را به 

آبجی داده بودند. من هرچه دلداری می دادم، فایده ای نداشت.

بغض داشت خفه ام می کرد. عذاب وجدان داشتم. کاش حرف مشهدی رضا 

را باور نمی کردم. کاش می ماندم. چرا تنها برگشتم؟ چرا پدر را جا گذاشتم؟

گریه امانم نداد.
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عمو نیامد
آن شب یک غایب دیگر هم داشتیم؛ عمورمضان. همان که 14 خرداد رفته 

بود میدان تره بار و باید 15 خرداد برمی گشت، اما حالا ساعاتی از 16 خرداد 

می گذشت و او برنگشته بود!

نیامدن عمو مشکوک بود. همه نگرانش بودند؛ به ویژه آقاجون محمدصادق 

و ننه جون مریــم. بنده های خدا برای دو پسرشــان بی تابی می کردند. هم 

مسیب، هم رمضان.

هوا که روشــن شــد، من با این که شــب تا صبح نخوابیده بودم، نتوانستم 

طاقت بیــاورم. راه افتادم به طرف باقرآباد. می خواســتم ببینم می توانم رد و 

نشانی از پدر و عمویم پیدا کنم یا نه.

حتم داشــتم دیروز تمام بستنی هایم آب شــده، اما دیگر دل ودماغی برایم 

نمانده بود. حتی برای سر زدن به مغازه.

همه نگران بودند. می گفتند نرو. یک بلایی هم سر خودت می آورند.

گفتم: چطور می توانم نروم؟ پدرم نیســت شــده. از عمویم خبری نیست! 
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نمی توانم، بنشینم تماشا کنم. باید بدانم چه بلایی بر سرشان آمده.

جاده ورامین به تهران خیلی خلوت بود، سوت وکور و دل مرده.

به سختی ماشینی گیرم آمد و خودم را رساندم باقرآباد.

در آن بیابان و گندمزاری که دیروز غلغله ی جمعیت بود، حالا پرنده هم پر 

نمی زد. هوای غم نشســته بود روی باقرآباد. نفس می کشیدی، ریه هایت پر 

از بغض می شد.

اطراف منگل، خون هایی زمین را کبود کرده بود.

رد پوتین ها و چرخ ماشین ها روی خاک لگدخورده و گندمزار دیده می شد.

پوکه ها را جمع کرده بودند. خبری از اشــیاء به جامانده از تظاهر کننده ها 

نبود.

خسته و ناامید برگشتم.
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پدرت روی دست من جان داد
بگیروببندها شروع شد. مدام خبر می رسید

-  فلانی را گرفتند. ریختند تو مغازه فلانی، دست بســته انداختند تو ماشین 

و بردند. کجا؟ هیچ کس خبر ندارد.

- نصفه شب ریختند تو خانه ی فلانی.

- تمام خانه های شهر را می گردند.

- روستا به روستا می آیند.

- لیست انقلابیون را تهیه کرده اند.

- هرکس را دستگیر می کنند، زیر شکنجه اعتراف می گیرند اسامی هرکسی 

را که می شناسد، بگوید.

می گفتند شــهدا و مجروحین 15 خرداد را جمع کرده، برده اند یک جای 

نامعلوم.

حرف از زنده به گور کردن مجروحین بود.

من و عموها بیکار ننشســتیم. آن قدر پیگیری کردیــم تا عمورمضان را در 
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بیمارســتان فیروزآبادی شــهرری پیدا کردیم. جلوی اتاقش نگهبان گذاشته 

بودند.

عمو حال خوبی نداشت. گریه می کرد. می گفت: »پدرت روی دست من 

جان داد!«

تعجب کردم. عمو! شــما که در تظاهرات نبودی! چطور پدرم روی دست 

شما جان داد؟

گفت: »روز 15 خرداد، تهران هم شــلوغ بود. میدان تره بار هم شلوغ بود. 

کامیون را بار زدیم، راه افتادیم ســمت ورامین. کســانی که از سمت ورامین 

می آمدند، خبر دادند در ورامین و پیشــوا چه خبر شــده. گفتند یک قشــون 

نظامی رفتند برای بستن راه مردم.

وقتی رســیدیم باقرآباد، دیدیم راه بسته شده. من پیاده شدم به مردم بپیوندم. 

همان موقع تیراندازی شــد. همان موقع چشــمم افتاد به داداش مســیبم که 

تیرخــورده بود و خودش را روی زمین می کشــید. دویدم بالای ســرش. او 

را در آغوش گرفتــم. دوتا تیرخورده بود. یکی به قلبش، یکی به ســینه اش. 

هول شده  بودم.

-  داداش جان! چی شده...

ژاندارم ها آمدند بالای سرم. دادوبیداد راه انداختند. با قنداق تفنگ و سرنیزه 

افتادند به جانم.  زدند و فحش دادند. به قصد کشــت می زدند. یک سر نیزه 

به کتفم فروکردند. یکی به ســرم زدند. از شــدت درد، بی هوش افتادم؛ کنار 

داداش. هم از من خون می رفت، هــم از داداش. ژاندارم ها گفتند: این هم 

کارش ساخته شد. برویم.

رفتند سراغ مجروحین دیگر.

بین هوشــیاری و بی هوشــی، دیدم کامیون نظامی آمد جلو. دست و پای 

شــهدا و مجروحین را می گرفتند، می انداختند داخل کامیون؛ می انداختند 
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روی هم. داداش مصیب را هم بردند.

وقتی به من رسیدند، دست بلند کردم. گفتم: من زنده ام.

مرا سوار ماشین دیگری کردند. آوردند این جا. هر روز مأمور می آید بالای 

سرم، بازجویی ام می کند.

-  به کدام سازمان وابسته ای... اسم دوستانت را بگو...

عمورمضــان را بعد از هشــت روز، بردند زندان شــهربانی کــه در میدان 

توپخانه بود. اجــازه ملاقات نمی دادند. ما هر وقت می خواســتیم برای او 

چیزی ببریم، تحویل نگهبان می دادیم. نگهبان می گفت: »شما بروید. من 

خودم تحویلش می دهم.«

مدت زندان عمو دو ماه طول کشــید. وقتــی فهمیدند رهگذر بوده، آزادش 

کردند.

در آن واقعــه ی 15 خــرداد، 65 نفر از تظاهرکننده ها مجروح شــدند. از 

روســتای کهنک، عباس تاجیک تیر خورد. از روستای بوالعرض، سیدحسن 

طباطبایی که به نظرم پیرترین مبارز بود.

غلامرضا که در منگل افتاده بود، کمرش شکســت و تا پایان عمر دولا راه 

می رفت.

تعداد شهدایی که شناسایی شد، 7 نفر بودند.

قضیه به همین جا ختم نشد. بگیروببندها همچنان ادامه داشت.

ترس و وحشــت به دل ها افتاده بود. هیچ کس نمی دانست اسمش لو رفته 

یا نه. اضطــراب وجود همــه را فراگرفته بود. انقلابیون تــا مدت ها از خانه 

بیرون نمی آمدند. هر وقت دری کوبیده می شــد، تمام اهل خانه به وحشت 

می افتادند.

ما تصمیم گرفتیم برای پدرم مراسم ختم بگیریم. از شیخ عباس قمی دعوت 

کردیم برای ســخنرانی و از شیخ احمد خراسانی برای روضه خوانی.  مراسم 
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ســوم و هفتم را در مسجد روستا برپا کردیم. ســروصدای بیرونی نداشت. 

چون در آن سال ها عکس و اعلامیه ای چاپ نمی شد. از طرفی مسجد بدون 

بلندگو بود. بااین حال خبر به گوش ساواک رسید. دو نفر غریبه با ضبط صوت 

آمدند، صدای کل مراسم را ضبط کردند و با خودشان بردند.

این همه رعب و وحشــت بــرای چه بود؟ برای یک اعتراض ســاده! مرجع 

تقلید میلیون ها نفر را دستگیر کرده بودند. می خواستیم بگوییم چرا دستگیر 

کرده اید؟ پاســخمان گلوله بود و سر نیزه و زندان. مأمورهای شاه حتی اجازه 

ندادند حرفمان را بزنیم. وســط راه جاده را بستند و با گلوله خفه مان کردند. 

از آن کشت و کشــتار بدتر، خفقان بعدش بود. هیچ کس آرامش نداشــت. 

می گرفتند، زندان می انداختند، شکنجه می کردند و زهرچشم می گرفتند.

یک ســالی اوضاع همین گونه بود. اما انتقام شــاه به همین جا ختم نشد؛ 

او نســبت به این اعتراض -که حق طبیعی مردم بود- کینه ی کل شهرســتان 

ورامین را به دل گرفت. شهرســتان ورامین شــامل ورامین بــود و قرچک و 

پاکدشــت و پیشوا. از ســال 1342 تا 1357، طی این 15 سال که حکومت 

شاه ادامه داشت، این شهرستان از حقوق خود محروم ماند.
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همسر، فرزند و نوه ی شهید مسیب مهابادی

ایستاده از سمت چپ نفر اول سیدعباس طباطبایی )آقا عباس(
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محمدحسن خمسه بر بالین مادر
مزار شهیدان ســیدمرتضی طباطبایی و جعفر فاطمه ترک خمسه؛ فرزند حاج بابا و همسر شهید مسیب مهابادی

عرب مقصودی در شاهزاده ابراهیم ابن احمد 
ابن موســی ابن جعفر. روســتای محمدآباد 

عرب ها.
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پدر شهید سیدمرتضی طباطباییشهید سیدمرتضی طباطبایی

ســیدمصطفی طباطبایــی؛ از حماســه آفرینان 
15 خرداد 1342 و برادر شــهید ســیدمرتضی 

طباطبایی.

روستای قلعه نو کهنک، پژوهش میدانی
از راست: 1-  رحیم مخدومی 2- محمدحسن خمسه 3- جعفر کچویی )نویسنده( 

4- محمدتقی علیدوستی
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این جا عمارتِ کدخداست. روزی اشرافی ترین بنای روستا بوده، حالا مخروبه ترین بنای 
روستاست. آن روز که مردهای زحمتکش روستا، باذوق و شوق جلوی این عمارت عکس 
می انداختند )عکس بالا( نمی دانستند یک  روز نام خان ها و کدخداها فراموش خواهد 

شد و نام مسیب ها و ابوالقاسم ها جاودانه خواهد ماند.

عکس مشخص شده؛ محمدصادق مهابادی، پدر شهید مسیب مهابادی است
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منزل مشهدی رضا علیدوستی.
محمدتقی 10 ساله اکنون در 69 سالگی،

خبر دستگیری روح الله خمینی را روایت می کند.




